
Z á p i s k y  z   W o h l a u

Jsme ještě tady, někde ubytováni a pro naše utrpení lze ještě hledat 
slova. Snad zítra už to zase bude téměř bezejmenný výkřik hrůzy 
a pozítří už mlčení.

Ale dnes se zdá, že bude ještě čas. A mně se zdá: čas ztrácet 
nesmím. Nesmím ztrácet čas. Když ležím celý den v posteli a mys­
lím si pro sebe, zdají se mi okouzlené obrazy o štěstí života. A pak 
si říkám: Neztrácet čas! Zachytit těch několik obrazů, které ve mně 
zní, už teď, dokud ve mně zní, s veškerou ohavností. Abych je už 
nemusila zachycovat ve světě krásy a naděje. A abych je měla zachy­
cené, až je budu zpracovávat s nadějí.

Hleď, chci zase už nést s sebou své napsané listy – – –
Zůstanou-li někde ležet, nikdo, kdo je najde, jim nebude rozumět. 

Buď to budou Němci, nebo Rusové. Ani jedni, ani druzí neznají má 
slova. Neporozumí, že ještě v posledním okamžiku jsme nechtěli 
ztrácet čas, ten čas, který vede do budoucnosti a z dalekého budouc­
na do věčnosti. A snad v tom bude úmysl, že nikdo neporozumí. 
Nač povídat světu, který to stejně tak dobře ví: že jsme byli mladí 
a dychtiví. Dychtivější než jiní mladí. Tak dychtiví, jak všichni ti 
mladí, které zabila válka.

Wohlau, Rusko 2. března 1945
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Ohavnost
Byla vždycky zlá. Pamatuji se jen na vztek, který vzbuzovaly její 
krátké nohy plné kostí, její tlusté tělo, které se dobře živilo, falešné 
zuby a sladký úsměv pro muže a oči – ovšem – ona samo sobectví.

Já. Plná krátkých nohou, kulatého břicha a tlustých prsou. Obraz, 
který svou bezvýznamností uráží vlastní jméno.

Teď je nemocná. Leží tak blízko mne. Vedle mé postele chodí 
na nočník. Držím ji za ruku, která se klepe strachy. Nedokrvená 
ruka, ve všech kloubech zahnutá. Třese se. „Ach, nevydržím, nevy­
držím.“ – Pak vylézají nohy plné rozklepaných kostí zpod županu 
a košile. Leze klín beze studu a plný horečky. Šál, který skoro spadl 
do špíny, zaclání na chvíli pohled. Pak je vidět žlutou vodu stékat 
po vlasech. Z nočníku se kouří – – –

Dopravují roztřesený zadek do postele. Černý župan a hnědý 
šál, omotaný kolem hlavy. „Joj, joj, to je bolest – –“

„Puká mně kůže na nohouch –“ Mluví do šálu, nikdo jí nerozu­
mí. „Co je?“ „Puká mi kůže na nohouch.“ „Nerozumím – –“ „Že 
mi puká kůže na nohouch“ – – –

Vím, že vedle mne někdo leží, div že nedrkotají hrůzou jeho 
falešné zuby, že je teď odkázán na lidskou pomoc. Neotáčím se. 
Nevolnost mi stoupá po celém těle. Neotáčej se!

Pozvracíš se – – –

Nemoc
Znáásillllňováál jsem že-ny – znáásillllňováál jsem že-ny – – – vytlou­
ká můj prst do stehna. Je to pod peřinou, nikdo to nevidí. Je to tak 
hezké, že nikdo neví, že můj prst vytlouká do stehna – – – Znáá­
sillllňováál jsem že-ny – Bože, jak se bránily! Bylo to, když jsme šli 
z fronty, a ony tam někde zůstaly a nechtěly – Fronta byla daleko, 
daleko přede mnou, tam jsem se nedíval a daleko za mnou, už mi 
z ní jen hučelo v uších a měl jsem sílu – – – Nechtěly, nechtěly – 
ale já jsem chtěl. Každou jsem uměl. Čím víc se bránily, tím víc mi 
hučelo v uších, tím větší jsem měl sílu. Každou jsem měl.

Znáásillllňováál jsem že-ny – – Jak už je ten prst unavený – – Už 
nechce – – Já také už nechci. Teď je fronta opravdu daleko. Je tu 
jen bílo a teplo a odpočinek a horečka. Jen v uších mi ještě hučí. 
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To jak chci spát – – – Prst leží blaženě pod peřinou. Nikdo se na 
něj neptá. Všichni už spí – – –

Operace
Musíme to otevřít a vyjmout – – –

Jak jsem někdy mohl žít bez vědomí toho, že si to musím dát 
otevřít a vyjmout z těla kulku? A přece to teď vím už tak dáv­
no. – Včera mi lékař ukázal rentgenový snímek. Musíme to otevřít 
a vyjmout – – –

Jak jsem někdy mohl počítat dnes, zítra, za rok – a stále to 
byly vlny, vlny bez přerušení? Teď utíkají minuty závratně rychle 
a nelze, nelze je zastavit. A někde, mezi jedním zítřkem a pozít­
řkem je mezera, propast nepřehledná. Nůž. Před operací je jako 
před stětím. Už není zítřek.

– – Vždyť je to v bezvědomí. Něco v něčem namočené – – a pak 
lze zase žít.

Operační stůl. Chvíle, které ses tak bál. Teď už se nebudeš musit 
bát – – – 

Někde se vaří nástroje. Sestřičko – sestřičko, budu brzy spát?
Něco v něčem namočené. Zavřete ústa. Otvírám je. Proboha, 

budu musit kašlat – – – Zavírám je zase. Musím dýchat nosem. Ale 
já nechci přestat myslit! Kdyby mi to dělali při vědomí, nebyla by ta 
strašná mezera mezi dneškem a zítřkem. To není nůž – to je – nar­
kóza. Dýchám, abych se udusil. Neztratit – neztratit – neztratit – – –

Znási lnění
Někde křičí prase. To není kvikot jako v dětských knížkách. To je 
křik. Ne, ne, ne, ne –

Utíkám. A oni za mnou. Utíkám, že musím uniknout. Vždyť 
nemohu letět víc – –

Utíkám – – –
A přece se blíží. Ne, ne, ne, ne. Utíkám. Ne, ne, ne, ne, nechci. 

Nechci. A pak nůž, který už nevidím.
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Smrt
Mrtvá Ruska v plotě. Nic.

A přece je někde docela vzadu zahrádka – sepjaté ruce, které se 
chvějí – z které bys nechtěl, aby odnášeli mrtvé.

Mrtvá Ruska v plotě. Nic. A přece něco.
4. března 1945

Chtěla bych těch několik stránek přinést domů. Sobě i vám. Neumím 
zdejší řeč. Zůstane-li to ležet na cestě, oni nebudou vědět, nebudou 
vědět, co vím já.

4. března 1945

Zdál se mi dnes [sen], který zachycuje víc z mého života, než by 
mohlo dlouhé psaní deníku, které teď nemohu začínat.

Bylo to v Terezíně a čekali jsme u vlaku na pražský transport, kte­
rý měl toho večera přijet. Zároveň jsme my měli jet dál, ale vše kolem 
nás vypadalo jako normální nádraží a postrádalo hrůzy transportů.

Čekali jsme. Míša a Rudi a já. Měla přijet Ruthka Ehrmannová 
a hned s námi odjet. Ale ona nepřicházela a nepřicházela. Usadila 
jsem Míšu do vlaku a šla jí s Rudim naproti. Byl velmi nervózní. 
Zavěsil se do mne, jak jsme tam chodili. Nepamatuji se na slova, 
která jsme mluvili, ale vím, že jsem ho uklidňovala a ujišťovala, že 
Ruthka každou chvíli přijde.

Byla to tak přesná kopie toho, co jsem kdysi prožívala. Chtěla 
jsem s ním jít (ta noc u vlaku byla tak podobná těm časným zimním 
nocem, v kterých jsme spolu chodili), ale on šel se mnou jen, aby 
mluvil o své přítelkyni. – Nemám zde svůj minulý deník a dívám 
se někdy na slova, která teď píši, trochu cize, skoro tak, jako bych 
neznala svou vlastní minulost. Vždyť to je tak obyčejná, tak často se 
opakující milostná záležitost! Ale za tím vším leží všechno to požeh­
nání a naplnění dopisů a prvních, okouzlených začátků psaní. Teh­
dy jsem byla přesvědčená, že musím psát. Všemu, co řekli básníci 
o básnění jsem tak jasně rozuměla. Nebylo to až příliš jasně? Musím 
se teď ptát. Tak příliš abstraktně chápané, kde to mělo konkrétní 
význam. A psala jsem tehdy proto, že jsem si nevěděla rady s živo­
tem a prohrávala své malé hry a musila se utěšovat? Stalo se teď 
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to, co jsem nikdy nepokládala za možné: mohla bych vše to tehdy 
napsané svázat růžovou pentličkou a schovat někam jako památku 
na dětství. Talent – talent nestačí. Ten má každé děvčátko ve škole, 
které umí zachytit tvar něčí hlavy a kreslí lépe než jiné. Kdyby ale 
pak, až dospěje, nebyla dost rozumná, aby přestala se svým malová­
ním, bude ze sebe mačkat obrázky, tvary věcí dávno známé a podiv­
ně zkreslené tím, že jsou znovu nakreslené. Talent nestačí. Talent 
je povrch, za kterým musí stát osobnost. Malíř, básník. Někdo, kdo 
má svým talentem co vyjadřovat. Vyjadřovat tak, že doslova každá 
čára v jeho díle má své naplnění. Naplnění jednotlivých čar nemů­
že chápat nikdo než ten, který je za ně skryl. Ale těmito malými 
naplněními dostává umělecké dílo své kouzlo, tajemnost stvoření, 
které je vždycky tajemné a které vede pozorovatele, aby je sledoval 
do hloubek, které jsou tak proměnlivé, že vedou stále hlouběji – – –

Jak poznat školní talent od talentu člověka? Čekat, zda ještě 
budu psát. A budu-li, tedy ne hračkou jako dítě. Ale tak psát, abys 
jednou snesl kritiku, a přece zůstal jistý. Věnoval se tomu do tako­
vých hloubek, abys věděl. Neboť doba rozhodnutí se blíží.

Ten sen, s náladou, s jakou jsem tehdy psala, přišel do mých 
pochyb a donutil mě o nich psát.

Chovala jsem se v něm tak docela jako tehdy ve skutečnosti – 
Ruthka přišla a já jsem zmizela. Utíkala jsem k vlaku, který se už 
už rozjížděl, a naskočila jsem do jednoho vagonu. Míša tam ovšem 
nebyl. A všechna ta nejistota, co s ním je a kde je a co prožívá, 
kterou si nesmíme připustit, všechna ta přemáhaná hrůza z toho, 
že ho nemáme u sebe, ta hrůza nepochopitelná, i kdybychom si ji 
připustily, to vše se projevilo v tom snovém hledání. Běhala jsem 
z oddělení do oddělení a vyptávala se všech lidí. Byla tam Martička 
Bleierová a oslovila jsem ji Mařenko, nejasně si vědoma toho, že se 
tak nejmenuje. Přitom jsem si uvědomila, že mohu rychle chodit 
a že už mě nebolí noha. A zas jsem hledala. Nějaká žena hysteric­
ky křičela, když zpozorovala, že vstoupila do prázdného vagonu. 
Kolikrát jsem už takový křik slyšela, myslila jsem si, ale proč křičí, 
tady už přece nejde o život – – – A hledala jsem a hledala, plná noci 
a hrůzy z ohromného vlaku, a nenacházela – – –

4. dubna 1945


