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DÍTĚ A

Všechno to vidím. Vidím ty čtyři němé stíny i ty dvě ženy, kte-
ré jsem tehdy považoval za dvě nejdůležitější osoby ve svém 
životě. Nikdy, nikdy za celou tu dobu, kdy jsem byl s nimi, mě 
nenapadlo o nich pochybovat. Kam moje pozemská paměť sa-
hala, tam byly vždycky ony dvě. Zbytek byl v mlze, ale nikdy 
mě to netrápilo. Prostě jsem se vždycky spokojil s vysvětlením, 
že klášter je moje rodina. Některé děti měly rodiče, jiné nemě-
ly nikoho a já a můj bratr jsme měli Agnes a klášter. Vlastně 
na tom nebylo nic divného.

Vždycky jsem měl radši Agnes. Kvůli té vůni, o které jsem 
si časem už ani moc nepamatoval, kde jsem ji předtím cítil. 
Stala se z ní prostě Agnesina vůně. Agnes si s námi hrála, učila 
se s námi, i když byla přísná, dokázala nám odpustit a pro-
minout skoro všechno. Carmela ne. Carmela trvala na pravi-
dlech a někdy si kradla Agnes pro sebe. Jistě, pracovaly, ale ne-
mohlo to počkat, až dočteme pohádku? Měl jsem jí to dost za 
zlé. Když jsem ji ale poslouchal teď, měl jsem pocit, že přesně 
tyhle věci jsem nikdy slyšet nechtěl. Nejenže nabourávaly můj 
klid, nabourávaly přímo moji jistotu a víru, kdo byl kdo…

FRANCIE 1946, JARO

Stáli před zahradou obehnanou vysokou kamennou zdí. 
Mohla se za ní schovávat honosná vila stejně jako zámeček, 
klášter nebo kostelík. Sestra Agnes zamířila k malému po-
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strannímu vchodu, ale i zde bylo u zvonku napsáno „Chla-
pecká církevní škola svatého Josefa“. Byla to jenom škola, 
ne klášter, sem mohla matka představená přijít, aniž by to 
vzbudilo sebemenší překvapení.

Zazvonila – ano, klepadla na dveře i na takovýchto za-
padlých místech ustoupila svým elektrickým příbuzným –, 
za chvíli se ozvaly šouravé kroky, pohnul se kryt kukát-
ka a dveře se otevřely. Starý mnich v nich se zeširoka usmí-
val a na okamžik se zdálo, že si se starou jeptiškou pad-
nou do náručí, ale zůstalo jen u úsměvů.

„Dlouho jste tu nebyla.“ Pokynul Agnes, aby vešla. Ta 
ani na okamžik nezaváhala.

Zahrada se – i přes množství stromů – koupala v jarním 
slunci, které už se pomalu stávalo letním. Nechyběl altá-
nek a malé jezírko, v kterém plavaly zlaté rybičky a jehož 
hladinu zdobily lekníny, které by kdysi dávno Claude Mo-
net maloval s neskrývaným nadšením. Tráva byla dokona-
le zastřižená a kolem zdí se táhly úzké záhony, na kterých 
se ve slunečních paprscích vyhřívaly jarní rostlinky, v  ji-
ných byla vysázená zelenina. Stromy, které jim v největším 
horku poskytovaly stín, byly většinou ovocné. Dalo se tak 
říct, že v mnoha směrech dokázala klášterní škola zajistit 
svým studentům zdravý základ stravování. Agnes v duchu 
pocítila osten závisti – s tím se bude muset v neděli svěřit 
svému zpovědníkovi –, jejich zahrada u kláštera byla jen 
okrasná a žádnou úlevu pro jejich výdaje za stravování ne-
přinášela.

„Nebyla příležitost,“ odpověděla bez emocí. „Jak se mají?“


