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Síla lesa

Autobus projíždějící lesem náhle zabrzdil, jako by měl poruchu. 
Moje žena, která seděla na zadním sedadle od špiček u nohou až 
po prsa zabalená v dece jako mumie, se začala kácet k zemi, takže 
jsem ji podepřel a vrátil na místo. Bál jsem se, jaký vliv na ni bude 
mít nečekané přerušení spánku. Autobusu stála v cestě mladá 
rolnice s obrovským rancem na zádech. Mezi jejíma nohama bez 
pohnutí sedělo cosi připomínající zvíře. Když jsem se na to zamě-
řil, pochopil jsem, že je to dítě. Bylo ke mně obrácené zády a pod 
jeho malým, vystrčeným zadkem nepřirozeně jasně zářila malá 
žlutá hromádka výměšků, jež ostře kontrastovala s temným lesem 
na pozadí. Lesní cesta sevřená po obou stranách věčně zeleným 
porostem se před autobusem svažovala, takže rolnice s dítětem 
působili dojmem, jako kdyby se vznášeli třicet centimetrů nad 
zemí. Zatímco jsem je sledoval, vykláněl jsem nevědomky levou 
část těla z okna. Obestřel mě vágní pocit nebezpečí. Pocit, že na 
mě zpoza rozlehlých černých stínů propadlých skalisek, mezi kte-
ré hledělo mé ztracené pravé oko, vyskočí a zaútočí cosi hrozivě 
beztvarého. Dítě se vyprazdňovalo žalostně dlouho. Soucítil jsem 
s ním, neboť mě jímal stejný stud, strach i netrpělivost.

Nad lesní cestou, kde jsme zastavili a která připomínala dno 
hluboké strouhy razící si cestu věčně zeleným, temným porostem, 
jenž ji svíral z obou stran, se rozpínalo zimní nebe. Odpolední ob-
loha postupně bledla, jako se mění barva tekoucího proudu, a po-
zvolna se snášela níž a níž. V noci bezpochyby překryje a uzamkne 
les jako mušle maso uvnitř. Jak mě to napadlo, zmocnila se mě 
klaustrofobie. I když jsem vyrostl hluboko v lesích, kdykoli jsem se 
skrze ně vracel do rodného údolí, nedokázal jsem se zbavit dusivé 
tíhy na prsou. Kdesi na dně tohoto pocitu dřímal stejný strach, 
který cítili mí dávní předkové, když z obav před mocným čósoka-
bem po dlouhá léta prchali stále hlouběji a hlouběji do hvozdů, 
než objevili údolí kapkovitého tvaru, kterému se jakž takž dařilo 
odolávat lesní erozi, a tam se usadili. Zde prýštila pitná voda.

I mé dýchací cesty ucpával stejný, z představivosti vyvěrající 
strach, jaký nutil „prvního muže“ naší rodiny – vůdce uprchlíků – 
jako smyslů zbaveného nořit se při hledání údolí stále hlouběji 
a hlouběji do lesa.

Čósokabe. Tak se jmenovala mocná, hrozivá a všudypřítomná 
entita překračující čas a prostor. Když jsem jako malý zlobil, 
babička mi vyhrožovala: „Jen počkej, až si pro tebe z lesa přijde 
čósokabe!“ Slova, která dávala pocítit existenci strašlivého, vše-
mocného čósokabeho, jenž obýval svět společně s námi, děsila 
tehdy nejenom mě, malé dítě, ale i ji, osmdesátiletou ženu…

Autobus vyjel z krajského města před dobrými pěti hodinami. 
V horském průsmyku, kde se cesta rozdělovala, všichni pasažéři 
krom nás se ženou přestoupili na autobus sjíždějící kolem lesa 
k moři. Cesta, která z krajského města vedla skrz nejhustší část 
lesa do našeho údolí a následně podél řeky, jež z údolí vytékala, 
zamířila zpět dolů a opět se v horském průsmyku napojila na 
trasu autobusu mířícího k moři, byla již v dezolátním stavu. Když 
jsem si uvědomil, jak moc vozovka pod námi v temném lese 
zchátrala, v hloubi duše mě to nepříjemně zasáhlo. Z ponuré, té-
měř černé, neproniknutelné zeleně cedrů, jedlí a několika druhů 


