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1953–1956

Smrt sovětského diktátora Stalina umožnila odkrývat jeho zločiny 
a přinesla politické tání, které však nesmělo překročit určité hranice

Sláva Golovanov nebyl typický Rus – byl Evropan a demokrat. Tento nadhled pochytil od
rodičů: otec řídil slavné divadlo, které se dnes jmenuje Gogolovo, matka tam byla herec-
kou hvězdou. I vědci a umělci, s nimiž se stýkal, byli většinou svobodomyslní lidé. Jeho
přerod dovršily reportérské cesty po Západě.

V polovině šedesátých let jsme se skamarádili. O politice jsme mluvili otevřeně. Deba-
tovali jsme buď v jeho autě při zapnutém motoru, v restauraci nějakého velkého hotelu,
anebo při procházkách po Moskvě – tam určitě neměla sovětská tajná policie KGB od-
poslech. A od jara 1968 také v bytě profesora Konstantina Feoktistova, prvního vědce-
-kosmonauta a šéfprojektanta všech sovětských pilotovaných plavidel. Feoktistov byl
obezřetný, vždycky k tomu zapnul nahlas rádio, jednou nás zatáhl do koupelny, kde pustil
vodu – z tajných mikrofonů měl i on, hrdina Sovětského svazu, tedy člověk náležející
k prominentům, strach. Nebál se zatčení, ale spíš toho, že jeho názory zanesou do spisu
na bezpečnosti a vytáhnou je v okamžiku, kdy ho budou chtít skřípnout.

Sláva mě občas zatáhl mezi své kamarády – špičkové herce, režiséry, básníky, spisova-
tele, malíře. Jakmile poznali, kdo jsem, bez obalu se vyjadřovali o sovětském režimu.
Špiclů, kteří by na ně donášeli tajné policii, se nebáli, odposlechové štěnice jim zřejmě
nevadily, na veřejnosti se samozřejmě tvářili jinak. Pochopil jsem, že hodně sovětských
intelektuálů je protikomunisticky naladěno, ale policie je nemůže sebrat, protože by stát
přišel o duchovní elitu, a tím by přiznal svou slabost. Za Stalina tihle lidé své názory skrý-
vali, protože jeho diktatura žádný odpor nesnesla, ale jeho nástupci se s touhle dvojí tváří
smířili. Ostatně v obdobném rozpolcení žila i valná část obyvatel zemí kontrolovaných
Kremlem včetně Československa.

Když jsem přijel do Moskvy několik let po roce 1968, kdy nás okupovala sovětská ar-
máda, řekl mi Sláva v autě: „Promiň mi okupaci, já jsem proti.“ A potom vyprávěl, jak 
probíhaly tyto události u nich v redakci a jak si většina jeho kolegů s hrůzou uvědomila,
že se vrací stalinismus. Třebaže Leonid Brežněv sídlil v Kremlu už čtyři roky a všichni cítili,
jak se za jeho panování utužuje byrokracie a bolševický pohled na svět, teprve přepadení
Československa je v tom utvrdilo – ano, Stalinova diktatura a imperiální ambice Ruska
se vrací. Jako většina sovětských intelektuálů žil Sláva v rozpolcení – jako redaktor jed-
noho z největších deníků Komsomolskaja pravda musel vyznávat komunistické nábožen-
ství, ale na druhé straně režim kritizoval, na konkrétních případech veřejně. Občas si tím
způsoboval nepříjemnosti.

Jaroslav Kirillovič Golovanov se narodil 2. června 1932 v Moskvě. Zatímco otec dopo-
ručoval, aby šel studovat na kameramana, matka by ho nejradši viděla jako architekta.
Osmnáctiletý maturant si však podal přihlášku na fakultu raketové techniky Baumanovy
vysoké školy technické, na fakultu, která byla tajná. A doma vysvětloval, že ho k tomu
přivedla vědecko-fantastická kniha: „Když jsem v roce 1942 četl román Alexeje Tolského
Aelita, začal mě zajímat vesmír. A do vesmíru můžeme létat jenom na raketách.“
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Na nezbytnou studijní praxi se dostal do Dněpropetrovska do konstrukční kanceláře
SKB-586 vedené Michailem Jangelem. Diplomku, v níž vypočítal vlastnosti malého rake-
tového kapalinového motoru, zpracovával ve výzkumném ústavu ministerstva leteckého
průmyslu, který se skrýval pod zkratkou NII-1. Vojenskou službu absolvoval u pluku bo-
jových raket. Umístěnku dostal v roce 1956 do NII-1. Tam ho přidělili do laboratoře, kterou
řídil budoucí akademik Georgij Petrov. Spolu s dalšími inženýry řešil problémy návratu
jaderné hlavice do atmosféry. Výsledkem byly dva Golovanovovy tajné patenty. Od ko-
legů a nadřízených hltal zprávy o přípravách k vypouštění prvních družic.

Ovšem postupem času cítil, že ani raketová technika není tím, čemu by se chtěl v životě
věnovat. V listopadu 1957, po startu druhé sovětské družice, nabídl článek o raketách re-
dakci Komsomolskaja pravda. Článek však cenzor nepustil do tisku, ale šéfredaktor deníku
Alexej Adžubej, zeť šéfa Kremlu Nikity Chruščova, přijal Golovanova v únoru 1958 do re-
dakce. Mladý novinář psal nejen reportáže do novin, ale brzy i knihy, nejdřív ze zahra-
ničních cest, potom romány věnované kosmonautice. Hned v prvním – Kuzněcy groma
(Kováři hromu) – popisoval život raketových inženýrů včetně utajovaného hlavního kon-
struktéra Sergeje Koroljova, aniž ho směl jmenovat.

V červnu 1965 byl jedním ze tří novinářů, kteří se chystali letět do vesmíru na lodi Vos-
chod. Po Koroljovově smrti tuto skupinku kandidátů rozpustili.

První knihu o Koroljovovi vydal v roce 1973. Musel ji ukončit rokem 1938, kdy mladého
inženýra zatkla tajná policie NKVD (Lidový komisariát vnitřních věcí – Narodnyj komis-
sarijat vnutrennich děl). Často jsme spolu mluvili o dalším dílu. Věděl, že ho cenzura ne-
pustí – právě kvůli tomu, že by v něm líčil tuhle tragickou etapu jeho života. A to se za
Brežněvova panování nesmělo.

V květnu 1968 a později mne Sláva vodil nejen za kosmonauty, s nimiž se kamarádil,
ale vymýšlel způsoby, jak bych se mohl dostat i k lidem, kteří byli dosud napůl utajovaní,
jako třeba žena a matka Sergeje Koroljova, raketoví konstruktéři na penzi a podobně.
Když jsem se od nich dovídal o tragickém věznění Koroljova za Stalina, zeptal jsem se ho,
jestli o tom mohu napsat. Odpověděl: „Ty ano, já ne.“ Přesto to bylo riziko hlavně pro něho.

U Feoktistova jsme tehdy podrobně rozebírali snahu vytvořit u nás v roce 1968 socia-
lismus s lidskou tváří. Oba nám fandili. Také nikdy nezapomenu na jeho slova:  „V naší kon-
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strukční kanceláři jsme memorandum akademika Sacharova už prodiskutovali.“ Andrej
Sacharov, tvůrce sovětské vodíkové bomby, totiž formuloval představu postupného splý-
vání socialismu a kapitalismu, což byl sen některých západoevropských socialistů.

Jakmile nastoupil v Kremlu v roce 1985 jako nový komunistický vůdce Michail Gorba-
čov, situace se začala měnit. Jeho politika „glasnosti“ čili otevřenosti umožňovala lidem,
aby se kriticky vyjadřovali i veřejně.

Golovanov napsal seriál o prvních kosmonautech, bez příkras, se všemi problémy. Když
neměl šéfredaktor jeho mateřského deníku odvahu ho zveřejnit, šel za šéfem Izvestijí.
Ten projevil větší hrdinství a zmínil se o tom před Gorbačovem členu politbyra Alexandru
Jakovlevovi. Jakovlev si vzal obtahy a druhý den volal šéfredaktorovi: „Tys mně dal! Skoro
celou noc jsem nespal…“ Ten už se sesouval v křesle, když Jakovlev pokračoval:  „Ty kos-
monauty otiskni. Je to konečně pravdivý příběh.“ Seriál vyšel a celý svět z něho citoval.

Ovšem to byl jenom začátek. Sláva intenzivně psal životopis Koroljova. Rukopis mu
narostl až na 1400 stran. Kniha vyšla pod názvem Koroljov – fakty i mify (Koroljov – fakta
a mýty) v roce 1994. Je to historie sovětské kosmonautiky až do Koroljovovy smrti, rea-
listicky krutá i vůči jejímu hlavnímu hrdinovi.

Padesát let si Sláva vedl deníky, měl těch zápisníků desítky. Říkal mi, že si do nich za-
pisuje denně. Jeho heslem bylo: „Ani den bez řádky!“ Když dokončil Koroljova, pustil se
do přepisování deníků ke knižnímu vydání. Vyšly ve třech dílech jako Zamětky vašeho so-
vremennika (Zápisky vašeho současníka). Opět to byl úspěch, byť jenom v hranicích Ruska.

Sláva vydal dvacet knih, podílel se na mnoha televizních scénářích nejen z oblasti vědy,
ale i na dramatických příbězích. Snažil se zobrazovat život lidí za sovětské epochy, stále
poznamenané stalinismem, a proklouznout svými pohledy skrz nelítostnou cenzuru –
to se mu dařilo se střídavými úspěchy. Jeho rodinný život byl dost bouřlivý. Třikrát se ože-
nil, měl čtyři děti. Jeho třetí manželkou byla Žeňa (Jevgenija) Ablac, reportérka Izvestijí,
která se stala začátkem devadesátých let členkou státní komise vyšetřující zločiny KGB.
Napsala o tom knihu. Potom asi rok pobývala v USA. Měli spolu dceru. Se všemi dětmi,
stejně jako s bývalými ženami, vycházel Sláva dobře.

V září 1989 mne zavedl k zástupkyni šéfredaktora, která mi nabídla svá telefonní čísla,
abych ji zavolal, kdyby se u nás něco mimořádného dělo. Přitom mne oba ubezpečovali,
že nic tragického se stát nemůže, situace se mění v náš prospěch.

Samozřejmě že jsem toto spojení v polovině listopadu, kdy u nás padala moc komu-
nistické strany a přebírala ji opozice, využil a zástupkyni telefonoval. Když jsem se ozval
poprvé, musel jsem jí povědět podrobnosti, protože jejich pražský zpravodaj je pod vli-
vem konzervativní ambasády. Ona z toho sepsala zprávu. Deník Komsomolskaja pravda
tedy měl o naší sametové revoluci od začátku zpravodajství v úplně jiném tónu než 
ostat ní moskevské noviny.

Sláva zemřel náhle ve svém dřevěném domečku v Peredělkinu u Moskvy, vesnici spi-
sovatelů, ve středu 21. května 2003. Bylo mu 71 let.

Jeho příběh je typický pro mnoho intelektuálů narozených do stalinistického režimu,
v němž – byť se časem proměňoval – prožili většinu života.
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