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Štefan přijel na černém elegantním kole s rozložitými chro-
movanými řídítky až k zadnímu vchodu paneláku, i když se
musel složitě vymotat mezi auty, nepravidelně zaparkovanými
na špinavém parkovišti. Zvedl oči do výšky. Okno v jedenác-
tém patře bylo osvětlené. Je možné, že svítí sousedé, ve výšce
okna splývala k sobě. Odemkl dveře a kolo dostrkal do kočár-
kárny. Pečlivě ho připevnil řetězem k trubkám ve zdi. Přestože
mají klíče jen lidé z domu, všechno, co není zamčené, do rána
zmizí. V anonymitě paneláku s více než stovkou partají se
nedá nic jiného očekávat.

Vstoupil do výtahu. Kdykoli Štefan tiskl tlačítko s číslem 11,
obkroužené žlutou barvou, vzpomněl si na historku, kterou
mu opilá Monika vyprávěla v den, kdy ho k sobě poprvé po-
zvala na návštěvu.

Pila, protože neuplynulo ani čtyřiadvacet hodin, co dostala
kopačky. A že byly pořádné, měla v srdci takovou díru, že po-
třebovala anestetika. Celý den upíjela červené víno, které si
nechala ve vinotéce načepovat do petláhve a večer se rozhodla
alkoholem se otrávit. Nechtěla umřít sama, a tak vyrazila mezi
lidi. Neměla chuť jít do baru ani do vinárny, courala se Sta-
rým Městem, poslouchala, jak jí klapou podpatky, zhnuseně
pozorovala davy turistů s fotoaparáty na prsou. Uvítala ná-
hodnou vernisáž v malé galerii. Nezajímaly ji obrazy, které vi-
sely na zdech, ale šampaňské, které zdarma kolovalo mezi
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návštěvníky. Usedla ke stolku v rohu a předstírala zájem o čer-
nobílé čáry v červeném rámu na zdi před sebou.

Štefan se postaral o to, že změnila na sebedestrukci alkoho-
lem názor. I on ten večer zaháněl příznaky deprese. Žil už
dlouho sám a nedařilo se mu to změnit. Ve výběru partnerky
byl náročný. O vernisáži v nenápadné galerii dobře věděl, cho-
díval sem rád, i když býval zklamaný z návštěvníků. Neměl
rád snoby, což majitel galerie byl, a tak na vernisáže zval jen
ty, kteří měli na účtu dostatek financí ke koupi vystavovaných
děl. Štefan nikdy pozvánku nedostal, o vernisážích věděl jen
díky vrozené zvídavosti, a taky proto, že se zcela neoriginálně
konaly každý první pátek v měsíci.

Štefan si bledé ženy s mahagonovými vlasy, která upírala za-
rudlé oči na obraz s názvem Imitace, okamžitě všiml. Nikdy ji
tu neviděl. Byla to buď horlivá intelektuálka, nebo podvod-
nice. Rozhodl se to zjistit. Celý večer si povídali. Témata hovoru
jí rozbíjela vzpomínky na bohatého podnikatele ve stavebnic-
tví, který dal po třech letech přednost zase své ženě a dětem.

Štefan mluvil o světové politice, literatuře, výtvarném umění
a hudbě. Měl fantastický přehled. Moniku fascinovaly jeho
znalosti.

Zeptala se ho na zaměstnání a on jí podal vizitku, z které vy-
luštila, že pracuje v jakési zahraniční firmě.

„Mě se neptejte,“ ušklíbla se. „Moje zaměstnání není vůbec
zajímavé.“

Monika vystudovala střední zdravotnickou školu a po něko-
lika marných pokusech dostat se na medicínu se rozhodla pro
studium psychologie na soukromé vysoké škole. Brzy jí však
došly finance a zájem, a tak studia přerušila. Vystřídala něko-
lik zaměstnání v různých oborech – od školství po legislativu.
Živila se především z apanáže, kterou jí trpělivě posílali ro-
diče z Montrealu. Střídavě kvůli tomu nenáviděla sebe i je.

Noční Prahou vedl Štefan Moniku hodinu a půl k sídlišti,
uprostřed kterého trčel k nebi jeden z posledních pomníků
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socialistické výstavby. Šestnáctipatrový panelák právě prochá-
zel rekonstrukcí. Byl obehnaný lešením a dostával nový re-
klamní kabát. Opilá Monika kňourala, proč si nezavolají taxi,
ale Štefan na to nereagoval. Z vrozené zdvořilosti chtěl Moniku
doprovodit, ovšem zdaleka nechtěl utrácet peníze za taxík.
Aspoň dříve vystřízliví.

„Chtěl mě zabít, ale nezabil,“ řekla mu najednou Monika,
když nastupovali do výtahu. 

Štefan ji pevně držel. Byl připravený s ní prudce smýknout,
kdyby začala zvracet. Nerad by nosil oblek do čistírny.

„Kdo?“
„Soused,“ škytla Monika a rozesmála se. „Soused. Bylo to

napsaný tady,“ Monika poklepala dlouhým nehtem na kovo-
vou stěnu vedle tlačítek.

„Soused napsal do výtahu, že tě zabije?“
„Ne,“ Monika se smála bublavým smíchem. „Jsi magor?

Napsal to šifrou.“
Monice nešlo slovo šifra vyslovit a ještě víc ji to rozesmálo.

Štefan věděl, co dělá s lidmi opilost, a byl rád, že Moničina
opice se projevuje veselím. Opilé holky, které vzlykaly, neměl
rád.

„Jakou šifrou?“
„Dead,“ odpověděla Monika. „Napsal to tiskacími písmeny.

DEAD.“
„Bez jména?“
Výtah se dal s hučením do pohybu. Uvnitř byl cítit lak. Ře-

meslníci natírali zábradlí, malovali chodbu a vyměňovali
okna. Monika se Štefanovi opírala o paži.

„To ti nestačí?“
„Mohl chtít zabít kohokoli, když to napsal bez jména.“
„Nene, chtěl zabít mě.“
„Proč tě nezabil?“
„Protože mě měl rád. Nakonec.“ Monika visela na Štefanově

ruce jako loutka. „Nakonec mě nezabil. Ale bylo to hnusný.“
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