
I  54  I

k
Byla noc. Ležel v posteli a věděl, že se mu nepo-

daří jen tak usnout.
Nebylo to jen kvůli dopisu, který celý den psal, 

ale i kvůli tomu polibku.
Dotkl se tváře.
Jak to, že dětské polibky mají takovou moc?
Elsi ho políbila předtím, než odběhla za svou ka-

marádkou. Udělala to stejně jako poprvé, rychle 
a něžně. Byl to laskavý, sladký polibek, plný něhy.

Polibek, který si vysloužil.
A kdo je schopen vysloužit si polibek...
Bůhví pokolikáté se převalil ze strany na stranu.
„Nemůžeš usnout?“ zeptala se Dora, která leže-

la vedle něj.
„Ale ano, ano, promiň.“
„Dal by sis něco?“
„Ne, opravdu, ne.“
„Čaj?“
„Neblázni, spi.“
„To jsi celý ty, proč musíš vždycky všechno tak 

prožívat?“ zašeptala Dora v polospánku.
Prožívat.
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Čaj by si docela dal. Nebo něco na  uklidnění. 
Když nemohl usnout, přepadala ho mrzutá nálada 
horší než samotná nespavost. Děti jsou pěkní pod-
vodníci, pomyslel si. Člověku se hned ukážou v tom 
nejlepším světle. A jak snadno se spřátelí, až to člo-
věku bere dech! Každému musí být jasné, že něco 
takového je ve věčně neklidném světě, který se musí 
neustále potýkat se sobectvím, nejistotou a krutos-
tí, hodně nebezpečné. Dítě dokáže svou upřímnos-
tí mučit a stejně tak svojí vyřídilkou obměkčit i ty 
největší zatvrzelce.

Otevřel oči a pohlédl do tmy.	
Uměl se dívat do tmy.
Tma byla jako plátno, na němž se promítají filmy.
Před několika měsíci požádal svého přítele Maxe 

Broda, aby až zemře, zničil celé jeho dílo, všechny 
ty popsané a nikdy nezveřejněné stránky. Uvědomil 
si, že Brigitiny dopisy Elsi plamenům uniknou.

No a co?
Vadilo mu to?
Nepsal je on, ale Brigita.
Třetí dopis byl z Vídně. Možná nebyl tak vzrušu-

jící, tak nadšený jako dopis z Paříže a  z Londýna. 
Vídeň byla prostě taková, jaká měla být: uměřená 
a věcná, vznešená i nudná. Zapomněl na něco? Mohl 
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by vstát a ještě jednou si dopis přečíst. Nebo ho může 
ráno přepsat, než se odebere na schůzku do parku. 
Pouhé pomyšlení na to, že opět zasedne nad bílý pa-
pír, ho rozčilovalo. Ne, v žádném případě. Nechá ho 
takový, jaký je. Příští dopis napíše... z Benátek, jis-
tě, báječný nápad. O Benátkách se mu bude psát jed-
na báseň. Brigita v chrámu svatého Marka, Brigita 
ve vaporettu, Brigita v gondole. Nádhera. Ubytuje ji 
na tom nejkrásnějším místě, v Hotelu Danieli. Někde 
má jistě fotky. A další den... Moskva! To bude něco 
úplně jiného. Potom pojede do  Španělska, Řecka, 
Maďarska... Nechá ji cestovat jen po starém konti-
nentě? Ne, kdepak. A proč taky? Brigita se bude pla-
vit po moři. Objeví tajemnou Afriku a cizokrajnou 
Asii, procestuje úžasnou Ameriku od severu k jihu.

Proč ho to tak vzrušovalo? Copak se zbláznil? 
Ano, úplně! Kdyby se někdo dověděl o tom, co se 
mu s Elsi přihodilo, nemusel by umírat na tuber-
kulózu. Zavřeli by ho rovnou do blázince.

Znovu se převalil na bok.
Dora zaúpěla.
„Udělám ti lipový čaj,“ zavrčela na něj.
„Ne, to nemusíš, omlouvám se...“
Ale Dora, napůl ve snách, už kráčela náměsíčně 

do kuchyně.




