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• • •

Martin neřekl mu všechno. Neřekl mu, že jednoho dne, 
v hodinu, kdy se obyčejně oblékal do divadla, v něm 
nesnesitelně zahořel starý instinkt. Věděl, že musí ven, 
že tentokrát mu ani jeho obvyklý úkryt u vzdáleného 
plotu nepřinese útěchu. 

Tajně se z domu vyplížil do města, pěšky, souběž-
nými cestami s hlavními třídami došel těch pět kilo-
metrů (natrénováno měl) až do centra města a tam za-
čal chodit uličkami vedoucími po obvodu divadla, jako 
kdysi Hugo Haas, když dostal výpověď jako nežádou-
cí Žid. Pozoroval vrátného Všelichu, jak kouří před 
vchodem pro zaměstnance. Zdravil se s jeho kolegy, 
kteří vcházeli do budovy. Stál od něj několik nepřekro-
čitelných metrů, maskován zvednutým límcem zim-
ního kabátu.

A taky mu neřekl, že se ten večer protáhl dovnitř 
inkognito. Ve skutečnosti chtěl vidět Lexu, jak hraje 
Leara. Mohl se stydět, mohl sám sebou opovrhovat, 
ale hereckou ješitnost nezapálíš a nevyneseš v kýblu 
jako popel na kompost. Zůstává v tobě. Krátce po za-
čátku představení si nepozorovaně vlezl do jedné 
z lóží, která byla vždy prázdná. Držel se dostatečně 
daleko od zábradlí se zlatou listelou, krčil se za ním 
jako Salieri během Figarovy svatby a v duchu si moc 
přál, aby Lexa odvedl zapomenutelný výkon. Jenom-
že kolega byl velmi dobrý, dokonce skvělý, prostě se 
chopil příležitosti. Mocný potlesk před přestávkou se 
Martinovi zabodl tak hluboko do srdce, že musel oka-
mžitě odejít.

• • •

Kdo ví, proč Otovo volání na desátý pokus přijal. Mož-
ná chtěl podvědomě slyšet jiný hlas než Věřin. Se 
schůzkou souhlasil pod podmínkou, že objedná salo-
nek, kde je nikdo nebude očumovat.

A tak seděli sami dva uprostřed separované míst-
nosti restaurace, mezi nimi prostřený sněhobílý ubrus, 
který vyzýval k novému příběhu, jemuž se Martin 
bránil.

„Nechci se vrátit do divadla…“
„Ale přišel jste.“
Martin si sundal černé brýle a Ota měl poprvé mož-

nost zjistit, jaké škody napáchala hercova několikamě-
síční izolace. Kupodivu nijak velké. Naopak, v obliče-
ji trochu přibral, což mu změkčilo vrásky. Téměř 
neznatelná ranka vedle úst dávala tušit, že se Martin 
přepečlivě holil břitvou.

„Samostudiem jsem zjistil, že mezi září a neviditel-
nem nic není. Nic, co by mělo smysl. Šero nemá smysl.“

„To zní nadějně,“ usmál se Ota.
Martin otočil list.
„Proč jste se rozešli se Sabinou?“
Ota se zašklebil, zjevně mu to bylo nepříjemné.
„Upřímně, pane Valtr, Sabina je skvělá holka, ale 

taky tvrdá palice. Tak trochu jsme na sebe naráželi.“
„To má po mně.“
Ota zvedl obočí.
„Já to vím. Je váš otisk, proto vám tak leze na nervy.“
Martin se zatvářil, že tohle neslyšel.
„A co, našel sis někoho poddajnějšího?“


