Oboru na univerzité, ktery nas dvé svedl dohroma-
dy, jsem zanechala jesté pred koncem semestru. Pre-
mluvena a povzbuzena Johannou jsem se rozhodla dat
Sanci psani a pustila se do projektu, o némz jsem uz
néjakou dobu premyslela. Jednalo se o sbirku povidek
se spolecnym tématem, ktera mohla byt celkem dobra,
kdybych jich byvala alespon par dokonc¢ila. Kazdé vy-
pravéni jsem nakousla, dosla jsem do ptilky nebo jesté
o kus dal, pak mé kuraz opustila. Smér kupfedu mohou
drzet jen ti, kdo nabrali rychlost, jenze ja jsem dny
travila pilovanim vét, které jsem stejné nakonec celé
skrtla. Johanna obor pochopitelné dokoncila a diky
svému vlivnému tatovi dostala misto v lokalnim radiu.
Chodila domt v Sest nebo v sedm vecer, a pokud jsem
ji to dovolila, vétsinou ano, postavila se u velkého psa-
ciho stolu za mé a divala se na monitor, nacez prikyvla
a usmala se. Podporovala mé i tehdy, kdy obrazovka
ukazovala priblizné tytéz véty jako predchoziho dne.
Nikdy predtim jsem nikomu nedala precist, co jsem
napsala, u ni mi to vsak pripadalo pfirozené — nejspis
proto, Ze vSe, co jsem ze sebe vymackla, nanejvys po-
zorné analyzovala. PfestozZe jsem tusila, Ze si posudek
na mij text plete s polibky prilepenymi na mé rty, mé
jeji povzbuzovani primélo pokracovat. Stala se z toho
hra, pfichazela s konkrétnimi radami, kdy zapichla

prst do obrazovky a fekla tfeba: ,nech je radsi, at se
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na konci daji dohromady” nebo ,at je ta holka vétsi
cvok®, a kdyz se dalsi den vratila domu, bylo to tak.
Ukazalo se, ze kazda povidka ke svému dokonceni po-
tfebuje Johannin zasah, jako by nejen mé zaméry cetla
lépe nez ja sama, ale také jako jedina dokazala dohléd-
nout, kam povedou. Objevilo se u mé cosi podobného
chuti do prace a pfi psani se mi podarilo vytvofit si
rutinu, diky niz jsem kazdy den néco vyprodukovala.
Dostavat se pres propasti vlastniho usili mi prinaselo
urcitou radost a zjistila jsem, Ze na praci, kterou jsem
jeden den zanechala, umim dals$i den navazat a stejné
tak i dny nasledujici. Po nékolika tydnech nahradil
tento navyk prilezitostné navaly inspirace, které se
mé dfiv zmocnovaly, ale které nikdy nevedly dal nez
k par stranam, jez by navic pfi blizsim prozkouma-
ni nahradil pouhy odstavec, mozna dva. Sebrala jsem
se, prekonala strach, pustila se do prace systematic-
ky a vytrvale, naslouchala jsem Johanninym pochva-
lam a pfipominkam, prepisovala jsem, psala lépe, psala
dal. Skleslost, ktera mé trapila dfiv, zmizela jako mav-
nutim kouzelného proutku. Ocitla jsem se v Johanniné
prostoru, ve vielém a produktivnhim naruci. Ona zatim
vrsila jeden superlativ na druhy jako pri predvolebni
kampani a jeji slova mé utvrzovala v tom, Ze jsem si
vybrala spravnou cestu. Poté co zmizela i se svymi

knihami a oblecenim a zanechala mé v zapraseném
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byté, na ktery jsem neméla, s nabytkem, ktery jsem
nechtéla, mi doslo, Ze jeji obdiv mé k ni pfipoutaval,
nebo lépe feceno: pripoutal k ni mé schopnosti. S Jo-
hannou zmizela i moje jedina ¢tenarka, moje nejlepsi
Ctenarka, moje nejpeclivéjsi a nejoddanéjsi ¢tenarka
a neschopnost posadit se zase ke stolu a néco dopsat
se stala nepfekonatelnou. V pribéhu let jsem se po-
kousela, védomé i nevédomky a tolikrat, Ze to ani ne-
dokazu spocitat, navodit stejnou situaci s jinymi lidmi.
Po Johanné jsem sice Zila s muzi i Zenami se vztahem
k literature, ti ale netouzili ¢ist moje texty, nebo je
¢ist chtéli, ale nerozuméli jim, nebo jim rozuméli, ale
neméli k tomu co moudrého rict, nebo nechapali, pro¢
se viibec pokousim psat, zila jsem taky s muzi a Zena-
mi, kterym se libila Spatna literatura (jen detektivky),
nebo se jim libila dobra literatura ze Spatnych divodu
(Ellroy, protoze je to drsnak), nebo se jim libily stej-
né knihy jako mné a dokonce ze stejnych dtivodd, ale
nechapali, pro¢ bychom se o nich méli bavit, pfipadné
zkratka zastavali nazor, Ze psané slovo je jako umélecka
forma davno passé. Nikomu z nich se nepodafrilo smi-
chat polibky na mé rty s ¢cimkoli jinym. Pusa se vzdycky
prilepila tam, kam patfila (na mé rty), a nikam jinam
do mého zivota nebo do mych pokusti néco tvofit.
Snad je chut znovu si precist Newyorskou trilogii di-

lem nahody, spi$ mi ale horecka zabrnkala na nerv,
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ktery prochazi krénimi obratli kolem mych nateklych
mandli az do mista, kde se rodi no¢ni miry a zimnice.
Svym zptsobem se mi zivot kazdym dnem, kazdou
vtefinou jevi jako novy, z jiného thlu pohledu se v§ak
v sobé vracim do stale stejnych zdkouti. S Johannou
jsme nahodu ctily, jako ostatné vSechny pary, které se
pravé diky takové nahodé potkaly, a proto nas Auste-
rovy knihy fascinovaly. Snad zadny jiny spisovatel ne-
pouziva tak védomeé nahodu jako hybatele veskerého
déni. V dobé naseho prvniho setkani jsme byly obé
zadané, ona Zila se Zenou a ja s muzem, ktery mé pra-
vé pozadal o ruku, ale ndhoda tomu chtéla a my jsme
se obé prihlasily na tentyz seminar. Uz pfi Cteni pre-
zencni listiny mi bylo jasné, Ze studia necham, presto
jsem chodila na pfednasky a udélala i prvni zkousku
avhospodé, kam se po zkousce §lo, na mé zbylo jediné
volné misto. Den predtim jsme se pres aulu plnou lidi
setkaly pohledem. Ted sedéla u kratsi hrany velkého
stolu. Na sobé méla ¢ernou kosili bez limecku a dzi-
ny, vnéjsi strany nasich predlokti na stole si zac¢inaly
rozumét, udrzovaly napéti az do pozdnich nocnich
hodin, kdy uz jsme tam ziistaly jen my dvé. Nasledujici
pondéli jsme se ve dvou riiznych, a prece propojenych
scénach rozesly se svymi partnery, a tyden nato jsme se
nastéhovaly do ¢tvrti Higersten na jiznim predmeésti

Stockholmu do bytu, ktery zdédil jeden nas spoluzak
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