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na konci dají dohromady“ nebo „ať je ta holka větší 
cvok“, a když se další den vrátila domů, bylo to tak. 
Ukázalo se, že každá povídka ke svému dokončení po-
třebuje Johannin zásah, jako by nejen mé záměry četla 
lépe než já sama, ale také jako jediná dokázala dohléd-
nout, kam povedou. Objevilo se u mě cosi podobného 
chuti do práce a při psaní se mi podařilo vytvořit si 
rutinu, díky níž jsem každý den něco vyprodukovala. 
Dostávat se přes propasti vlastního úsilí mi přinášelo 
určitou radost a zjistila jsem, že na práci, kterou jsem 
jeden den zanechala, umím další den navázat a stejně 
tak i dny následující. Po několika týdnech nahradil 
tento návyk příležitostné návaly inspirace, které se 
mě dřív zmocňovaly, ale které nikdy nevedly dál než 
k pár stranám, jež by navíc při bližším prozkoumá-
ní nahradil pouhý odstavec, možná dva. Sebrala jsem 
se, překonala strach, pustila se do práce systematic-
ky a vytrvale, naslouchala jsem Johanniným pochva-
lám a připomínkám, přepisovala jsem, psala lépe, psala 
dál. Skleslost, která mě trápila dřív, zmizela jako máv-
nutím kouzelného proutku. Ocitla jsem se v Johannině 
prostoru, ve vřelém a produktivním náručí. Ona zatím 
vršila jeden superlativ na druhý jako při předvolební 
kampani a její slova mě utvrzovala v tom, že jsem si 
vybrala správnou cestu. Poté co zmizela i se svými 
knihami a oblečením a zanechala mě v zaprášeném 

Oboru na univerzitě, který nás dvě svedl dohroma-
dy, jsem zanechala ještě před koncem semestru. Pře-
mluvena a povzbuzena Johannou jsem se rozhodla dát 
šanci psaní a pustila se do projektu, o němž jsem už 
nějakou dobu přemýšlela. Jednalo se o sbírku povídek 
se společným tématem, která mohla být celkem dobrá, 
kdybych jich bývala alespoň pár dokončila. Každé vy-
právění jsem nakousla, došla jsem do půlky nebo ještě 
o kus dál, pak mě kuráž opustila. Směr kupředu mohou 
držet jen ti, kdo nabrali rychlost, jenže já jsem dny 
trávila pilováním vět, které jsem stejně nakonec celé 
škrtla. Johanna obor pochopitelně dokončila a díky 
svému vlivnému tátovi dostala místo v lokálním rádiu. 
Chodila domů v šest nebo v sedm večer, a pokud jsem 
jí to dovolila, většinou ano, postavila se u velkého psa-
cího stolu za mě a dívala se na monitor, načež přikývla 
a usmála se. Podporovala mě i tehdy, kdy obrazovka 
ukazovala přibližně tytéž věty jako předchozího dne. 
Nikdy předtím jsem nikomu nedala přečíst, co jsem 
napsala, u ní mi to však připadalo přirozené – nejspíš 
proto, že vše, co jsem ze sebe vymáčkla, nanejvýš po-
zorně analyzovala. Přestože jsem tušila, že si posudek 
na můj text plete s polibky přilepenými na mé rty, mě 
její povzbuzování přimělo pokračovat. Stala se z toho 
hra, přicházela s konkrétními radami, kdy zapíchla 
prst do obrazovky a řekla třeba: „nech je radši, ať se 



22 23

který prochází krčními obratli kolem mých nateklých 
mandlí až do místa, kde se rodí noční můry a zimnice. 
Svým způsobem se mi život každým dnem, každou 
vteřinou jeví jako nový, z jiného úhlu pohledu se však 
v sobě vracím do stále stejných zákoutí. S Johannou 
jsme náhodu ctily, jako ostatně všechny páry, které se 
právě díky takové náhodě potkaly, a proto nás Auste-
rovy knihy fascinovaly. Snad žádný jiný spisovatel ne-
používá tak vědomě náhodu jako hybatele veškerého 
dění. V době našeho prvního setkání jsme byly obě 
zadané, ona žila se ženou a já s mužem, který mě prá-
vě požádal o ruku, ale náhoda tomu chtěla a my jsme 
se obě přihlásily na tentýž seminář. Už při čtení pre-
zenční listiny mi bylo jasné, že studia nechám, přesto 
jsem chodila na přednášky a udělala i první zkoušku 
a v hospodě, kam se po zkoušce šlo, na mě zbylo jediné 
volné místo. Den předtím jsme se přes aulu plnou lidí 
setkaly pohledem. Teď seděla u kratší hrany velkého 
stolu. Na sobě měla černou košili bez límečku a dží-
ny, vnější strany našich předloktí na stole si začínaly 
rozumět, udržovaly napětí až do pozdních nočních 
hodin, kdy už jsme tam zůstaly jen my dvě. Následující 
pondělí jsme se ve dvou různých, a přece propojených 
scénách rozešly se svými partnery, a týden nato jsme se 
nastěhovaly do čtvrti Hägersten na jižním předměstí 
Stockholmu do bytu, který zdědil jeden náš spolužák 

bytě, na který jsem neměla, s nábytkem, který jsem 
nechtěla, mi došlo, že její obdiv mě k ní připoutával, 
nebo lépe řečeno: připoutal k ní mé schopnosti. S Jo-
hannou zmizela i moje jediná čtenářka, moje nejlepší 
čtenářka, moje nejpečlivější a nejoddanější čtenářka 
a neschopnost posadit se zase ke stolu a něco dopsat 
se stala nepřekonatelnou. V průběhu let jsem se po-
koušela, vědomě i nevědomky a tolikrát, že to ani ne-
dokážu spočítat, navodit stejnou situaci s jinými lidmi. 
Po Johanně jsem sice žila s muži i ženami se vztahem 
k literatuře, ti ale netoužili číst moje texty, nebo je 
číst chtěli, ale nerozuměli jim, nebo jim rozuměli, ale 
neměli k tomu co moudrého říct, nebo nechápali, proč 
se vůbec pokouším psát, žila jsem taky s muži a žena-
mi, kterým se líbila špatná literatura (jen detektivky), 
nebo se jim líbila dobrá literatura ze špatných důvodů 
(Ellroy, protože je to drsňák), nebo se jim líbily stej-
né knihy jako mně a dokonce ze stejných důvodů, ale 
nechápali, proč bychom se o nich měli bavit, případně 
zkrátka zastávali názor, že psané slovo je jako umělecká 
forma dávno passé. Nikomu z nich se nepodařilo smí-
chat polibky na mé rty s čímkoli jiným. Pusa se vždycky 
přilepila tam, kam patřila (na mé rty), a nikam jinam 
do mého života nebo do mých pokusů něco tvořit.

Snad je chuť znovu si přečíst Newyorskou trilogii dí-
lem náhody, spíš mi ale horečka zabrnkala na nerv, 


