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kot datla bijícího zobákem do kmene stromu. Na odpočinek jsem 
však neměl ani pomyšlení, běžel jsem totiž o  holý život. I  přes 
urputnou snahu uniknout se ke mně nezastavitelně blížili. Cítil 
jsem je nyní těsně za svými zády. Už jsem skoro sahal po klice, ale 
bylo pozdě. Nezvládl jsem to.

Najednou se celé prostředí začalo otřásat, v uších mi drnčelo, 
předchozí hororová scéna zmizela a místo ní se mi před očima zje-
vil strop mé ložnice. Zase jen sen.

Povzdechl jsem si, otřel pot z čela a nechal budík ještě několik 
vteřin vřeštět. Nakonec jsem se ale přemohl, vylezl z postele, došel 
ke stolku s řinčícím přístrojem a zmáčkl vypínač. Těch pár kroků 
mi každé ráno sloužilo jako prevence proti opětovnému usnutí, 
jež by dozajista hrozilo v případě dostupnosti vypínače z pohod-
lí postele. Takto jsem se ovšem stihl cestou k pracovnímu koutu 
místnosti částečně probrat a  nabýt odvahu potřebnou v  dalším 
boji s ospalostí. Následovala obligátní ranní hygiena zajišťující mi 
právo vstupu do lidské společnosti, jehož jsem v průběhu každé 
noci s proměňujícím se zevnějškem pozbýval. V takových chvílích 
se zdá až neuvěřitelné, jaké zázraky dokáže prostá tekoucí voda. 
Ranní slabost postupně ustoupila a já se začal těšit na snídani.

Po přesunu do kuchyně jsem vyndal snídaňovou směs z led-
nice a nechal ji ohřát. Během navyklé trasy jsem rovněž stiskem 
knoflíku vpustil do bytu novináře, jehož hlas vycházející z repro-
duktoru rádiového přijímače mi každé ráno servíroval přehled 
novinek z  metropole. Pořádně nevnímaje obsah zpráv, připravil 
jsem na jídelním stole vše potřebné k banketu pro jednoho a při-
tom polykal výsledek podmíněného reflexu rychle se mi derou-
cí do úst. Za pár vteřin skončil ohřev pokrmu a já se, po dlouhé 
noci celý vyhládlý, s  chutí pustil do jídla. Hlasatel mezitím pře-
šel ke zpravodajství ze světa, což u  mne vyvolalo zhruba stejně 
intenzivní odezvu jako předchozí téma. V  té chvíli mě nemohlo 
od snídaně vyrušit absolutně nic, takže jsem s klidem ignoroval 
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zvěst o nulovém pokroku v jednáních na nějaké konferenci lídrů 
bohatých zemí svolané kvůli blížící se kometě, která se podle 
všech vědeckých předpokladů měla brzy srazit se Zemí. Zprávy 
o  téhle domnělé zkáze našeho světa přicházely celou řadu měsí-
ců, ne-li let, a  většina z  nás je považovala za jakousi přirozenou 
součást diskurzu lidí, kteří se nemusí starat, jak zaplatit nájem či 
kde vzít peníze na dovolenou. Tenhle problém se běžných obča-
nů zkrátka netýkal. Proč se také strachovat o budoucnost, jež je 
pořád dosti daleko, když máme důležitější věci na práci? Občas si 
vrcholní politici udělali výlet na mezinárodní summit kdesi v tep-
le u mořského pobřeží, aby dali najevo, že naslouchají slovutným 
profesorům a  jsou ochotni podle jejich rad konat. Ovšem co ne-
bylo starostí běžného občana, se jen stěží mohlo stát starostí jeho 
reprezentanta, a tak tato málo sledovaná setkání nikdy k ničemu 
kloudnému nedospěla a samotní vůdci národů je chápali jako pří-
jemné povyražení ve jménu dobrého úmyslu. Sice někdy ulicemi 
hlavních měst prošel pochod demonstrantů požadujících reálné 
kroky k odvrácení katastrofy, jednou za čas se nějaký pomatenec 
na protest proti nečinnosti zodpovědných orgánů upálil, jinak ale 
tato předpovídaná událost nikoho příliš nezajímala.

Já sám jsem se v té věci řadil k mlčící většině. Věda, její metody 
a poznatky mi nebyly cizí (měl jsem mezi vědci dokonce několik 
přátel), přišlo mi však absurdní strachovat se z něčeho, co se třeba 
vůbec nemusí stát, a pokud ano, nemohu s  tím tak jako tak nic 
dělat. Nezpochybňoval jsem pozorovatelné příznaky naším smě-
rem letícího vesmírného tělesa – na noční obloze byla vlasatice se 
svým prachovým ohonem koneckonců velice dobře viditelná –, je-
jich dopad mi ale nepřipadal natolik významný, abych se donutil 
tímto problémem hlouběji zabývat. Čas od času se na ulici objevil 
kráter po meteoritu z předvoje komety a občas vesmírné kamínky 
vysklily několik oken v našem bytovém domě, s takovými obtíže-
mi jsem se ovšem dokázal smířit. Neměl jsem nic proti tomu, aby 


