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Prvá kapitola

Tlsťošky netancujú.

To mi raz povedala mama po mojom baletnom vystú-

pení, keď som bola ešte malá. Aj tak som sa tam cítila od-

veci. Napriek tomu, že sme mali všetky päť rokov, ostatné 

dievčatá, akoby už stratili bábätkovské kilá a mali štíhle 

anjelské nohy a ruky, zatiaľ čo moje rôsolovité brucho bo-

lo vidno až z balkónových sedadiel. 

Normálne dieťa by sa asi rozplakalo. Alebo by ho to 

odradilo. Alebo by  dokonca skoncovalo s  baletom rov-

no na mieste. Ale ja som namiesto toho dupla nohou so 

všetkou silou, akú som v sebe v piatich rokoch mala, a za-

kričala na svoju mamu „HEJ? TAK JA TI UKÁŽEM!“ 

a zostala som pri balete ešte niekoľko rokov, kým ma tie 

snobské primadony nahnevali natoľko, že som prešla na 

hip-hop a moderný tanec.

Celá tá blamáž okolo tanca je dobrou reprezentáciou 

toho, aký mám s mamou vzťah. A preto, namiesto toho, 
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aby som jej povedala o novej k-popovej súťaži v LA, Žia-

riaca hviezda, som sa uliala zo školy a vybrala sa vlakom 

na konkurz. Pardon, ale nie je mi to ľúto.

Našťastie, oco bol minulý týždeň v  meste a  šiel so 

mnou na prvé kolá konkurzov. Vystál so mnou rad a pod-

písal všetky rodičovské dovolenia  – niečo čo by mama 

nikdy nespravila.

Zatiaľ čo prvé otvorené konkurzy boli nenútené a rých-

le, dnešný rad sa pohybuje slimačím tempom – pravdepo-

dobne preto, lebo každého nahrávajú pre prípad, že by 

sa niekto z nás dostal do telky. Je moje najmenej obľú-

bené ročné obdobie – koniec augusta, LA je vtedy vlhké 

a horúce ako v ohnivých jamách pekla. Po niekoľkých ho-

dinách státia v zdrvujúco dlhom rade, ktorý sa vinie po 

Wilshire Boulevard, som zadýchaná a  spotená, a  tak aj 

vstupujem do luxusnej kancelárskej budovy, v ktorej sa 

konajú konkurzy.

„Dobrý,“ pozdravím ženu pri vstupe a z čela si utriem 

kvapku potu. „Prišla som na konkurz do Žiariacej hviezdy. 

Volám sa Shin Haneul, ale tu v Amerike ma volajú Skye.“

Keď sa predstavujem svojím kórejským menom, zakaž-

dým najprv vyslovím priezvisko. Tak ma to naučili rodi-

čia. Vždy sa mi páčili obe mená, keďže haneul v kórejči-

ne znamená „obloha“, a  tú do angličtiny preložíme ako 

„sky“. Skye je teda kúl americká prezývka, ktorú mi vy-

myslel oco, keď som žobronila o americké meno do školy. 

A ujalo sa.
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Žena pri vchode, približne štyridsaťročná Kórejčanka, 

ktorá vyzerá, akoby bola jednou z kamošiek mojej mamy 

(fakt vyzerá presne ako ony… rovnaké handry… čierna 

blúzka… všetko), sa na mňa pozrie… a zatvári sa prekva-

pene. Ani sa nesnaží zakryť šok – dokonca zhnusenie – 

v očiach, keď na mňa civie.

„T-ty ideš na konkurz?“ spýta sa kórejskou angličtinou.

Vtedy sa prepnem do kórejčiny. „Áno, už som prešla 

prvými kolami konkurzov. Tu sú všetky papiere, podpísal 

ich otec a overil notár.“

„No… dobre teda.“

Stále sa jej to akosi nepozdáva, ale papiere si vezme. 

Kým čakám, že ma zaregistruje, zložím si biele slnečné 

okuliare s rámom v tvare srdiečok, aby som lepšie preskú-

mala interiér budovy.

Bez ružových sklíčok vyzerá všetko akosi stroho. Bu-

dova pôsobí dosť staro, akoby ju postavili v dvadsiatych 

rokoch minulého storočia. Ale takmer každý centimeter 

vstupnej haly je pokrytý plagátmi celebritných rozhodcov 

a Samsung LED HDTV telkami s reklamami na súťaž Žia-

riaca hviezda. Rozhodcovia sú vždy tí istí, Jang Bora, te-

raz už na dôchodku; bývalá členka skupiny Lovey Dovey,  

jednej z tých prvých skutočných k-popových skupín z de-

väťdesiatych rokov; Park Tae-Suk, tvorca Žiariacej hviez- 

dy a  zakladateľ špičkovej zábavnej spoločnosti v  Kórei; 

a Gary Kim, kórejsko-americký raper, ktorý je veľmi popu-

lárny v losangeleskej časti Koreatown.
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Totálne sa trasiem nadšením, že tieto celebrity o chvíľu 

uvidím naživo. Na svojom konkurze budem pri nich tak 

blízko, že im uvidím póry na nose – ak vôbec nejaké majú. 

Mama vždy hovorieva, že kórejské celebrity si dávajú veľ-

ký pozor na pleť, pretože HD obrazovky sú nemilosrdné. 

Nepozerám dosť kórejskej telky, aby som to vedela, ale 

povedala som si, že teraz mám príležitosť overiť si to.

Napriek tomu, že Žiariaca hviezda nie je prvá k-po

pová súťaž, ktorá má konkurzy po celom svete, je prvá, 

ktorá ich má výlučne v Amerike. Stále nechápem, aký 

je k-pop teraz populárny. Pred desiatimi rokmi ľudia 

poznali maximálne speváka Psy a  jeho komický klip 

k pesničke Gangnam style. Teraz je všade skupina BTS 

a ľudia z rozličných kútov sveta čakajú, aby sa dostali na  

konkurz.

Tváre porotcov na obrazovkách zmiznú a zrazu sledu-

jem malé nervózne dieťa na pódiu. Vlasy má zapletené do 

vrkočov a na sebe žiarivožlté tričko s motívom Sponge-

Boba v šortkách. Publikum sa zasmeje a je počuť zreteľné 

„oooch“, ale len kým otvorí ústa a začne nádherne spievať 

pesničku Hello od Adele.

„Dokelu!“ počujem neznámy hlas predo mnou.

„To si robíš žarty. S týmto máme súperiť?“ hovorí nie-

kto iný.

Strasie ma. Nikto mi nepovedal, že musíme sledovať 

konkurz ostatných, kým čakáme v rade. Ale asi by ma to 

nemalo prekvapovať. Je to predsa súťaž. A ako lepšie pod-
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poriť súťaživého ducha, než nútiť všetkých pozerať sa proti 

komu stoja?

„Hotovo. Všetko sedí,“ hovorí žena po anglicky, čím 

ma vytrhne zo zamyslenia. „Choď sa postaviť do radu 

k dverám číslo tri. Budeš čakať asi dvadsať minút. Pred 

alebo po konkurze si môžeš sadnúť do publika, len ťa pro-

sím, niekomu z organizátorov vždy oznám, kam ideš.“

Nechápem, prečo sa so mnou rozpráva, akoby som bola 

z Marsu – veď som jej odpovedala v kórejčine, ktorou ho-

vorím bez prízvuku. Ale potom si všimnem, ako na mňa 

zazerá. Oči prižmúrené a pery pevne stisnuté a našpúlené. 

V očiach sa jej zračí hrôza a nedôvera, akoby sa bála, že 

zničím celú súťaž len tým, že tu som. Keby sem teraz vtrhlo 

stádo volov, asi by sa naň pozrela rovnako ako na mňa.

Na chvíľu sa zamyslím, či vôbec má zmysel označiť ju 

za drzú. Za iných okolností by som sa, hlavne ak by sme 

boli v americkom sociálnom kontexte, sťažovala, a mož-

no by to aj malo zmysel. Ale tu sme uprostred kórejskej 

časti mesta, Koreatown, kde sú všetky nápisy, reštaurá-

cie a aj banky kórejské. Nanajvýš by mi určite uštedrila 

škaredý pohľad, ktorý by hovoril, že som „drzá americká 

pubertiačka“. Nestojí mi to za to.

Nakoniec sa rozhodnem ženu ignorovať, postaviť sa 

do radu a čakať na miesto v publiku. Napriek tomu, že 

ma to stále škrie, názor neznámych ľudí na moju vá-

hu nie je nič v porovnaní s  nepríjemnými komentármi  

mojej mamy.
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