Prd kapitola

Tlstosky netancuju.

To mi raz povedala mama po mojom baletnom vystu-
peni, ked som bola este mala. Aj tak som sa tam citila od-
veci. Napriek tomu, ze sme mali vSetky pat rokov, ostatné
dievcata, akoby uz stratili babatkovské kila a mali stihle
anjelské nohy a ruky, zatial ¢o moje résolovité brucho bo-
lo vidno az z balkénovych sedadiel.

Normalne dieta by sa asi rozplakalo. Alebo by ho to
odradilo. Alebo by dokonca skoncovalo s baletom rov-
no na mieste. Ale ja som namiesto toho dupla nohou so
vsetkou silou, aku som v sebe v piatich rokoch mala, a za-
kricala na svoju mamu ,,HEJ? TAK JA TI UKAZEM!«
a zostala som pri balete este niekolko rokov, kym ma tie
snobské primadony nahnevali natolko, Ze som presla na
hip-hop a moderny tanec.

Cela ta blamaz okolo tanca je dobrou reprezentaciou

toho, aky mam s mamou vztah. A preto, namiesto toho,



aby som jej povedala o novej k-popovej sutazi v LA, Zia-
riaca hviezda, som sa uliala zo skoly a vybrala sa vlakom
na konkurz. Pardon, ale nie je mi to [tito.

Nastastie, oco bol minuly tyzden v meste a Siel so
mnou na prvé kola konkurzov. Vystal so mnou rad a pod-
pisal vSetky rodi¢ovské dovolenia — nie¢o ¢o by mama
nikdy nespravila.

Zatial ¢o prvé otvorené konkurzy boli nentitené a rych-
le, dnesny rad sa pohybuje slima¢im tempom — pravdepo-
dobne preto, lebo kazdého nahravaju pre pripad, ze by
sa niekto z nas dostal do telky. Je moje najmenej obla-
bené ro¢né obdobie — koniec augusta, LA je vtedy vlhké
a hortce ako v ohnivych jamach pekla. Po niekolkych ho-
dinach statia v zdrvujico dlhom rade, ktory sa vinie po
Wilshire Boulevard, som zadychana a spotena, a tak aj
vstupujem do luxusnej kancelarskej budovy, v ktorej sa
konaju konkurzy.

»Dobry,“ pozdravim zenu pri vstupe a z ¢ela si utriem
kvapku potu. ,,Prisla som na konkurz do Ziariacej hviezdy.
Volam sa Shin Haneul, ale tu v Amerike ma volaju Skye.“

Ked sa predstavujem svojim korejskym menom, zakaz-
dym najprv vyslovim priezvisko. Tak ma to naucili rodi-
¢ia. Vzdy sa mi pacili obe mena, kedZe haneul v korejci-
ne znamena ,obloha“, a ta do angli¢tiny prelozime ako
»sky“. Skye je teda kul americka prezyvka, ktort mi vy-
myslel oco, ked som zobronila o americké meno do skoly.

A ujalo sa.

10



Zena pri vchode, priblizne $tyridsatro¢na Kérejéanka,
ktord vyzera, akoby bola jednou z kamosiek mojej mamy
(fakt vyzera presne ako ony... rovnaké handry... ¢ierna
bluzka... vSetko), sa na mnia pozrie... a zatvari sa prekva-
pene. Ani sa nesnazi zakryt sok — dokonca zhnusenie —
v o¢iach, ked na mnia civie.

»1-ty ide$ na konkurz?“ spyta sa korejskou angli¢tinou.

Vtedy sa prepnem do kérejéiny. ,,Ano, uz som presla
prvymi kolami konkurzov. Tu st vSetky papiere, podpisal
ich otec a overil notar.“

,No... dobre teda.“

Stdle sa jej to akosi nepozdava, ale papiere si vezme.
Kym cakam, Ze ma zaregistruje, zlozim si biele slne¢né
okuliare s ramom v tvare srdiecok, aby som lepsie presku-
mala interiér budovy.

Bez ruzovych sklicok vyzera vsetko akosi stroho. Bu-
dova posobi dost staro, akoby ju postavili v dvadsiatych
rokoch minulého storocia. Ale takmer kazdy centimeter
vstupnej haly je pokryty plagatmi celebritnych rozhodcov
a Samsung LED HDTYV telkami s reklamami na sataz Zia-
riaca hviezda. Rozhodcovia st vzdy ti isti, Jang Bora, te-
raz uz na déchodku; byvala ¢lenka skupiny Lovey Dovey,
jednej z tych prvych skutoénych k-popovych skupin z de-
vitdesiatych rokov; Park Tae-Suk, tvorca Ziariacej hviez-
dy a zakladatel Spickovej zabavnej spolo¢nosti v Korei;
a Gary Kim, korejsko-americky raper, ktory je velmi popu-

larny v losangeleskej ¢asti Koreatown.
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Totédlne sa trasiem nadsenim, Ze tieto celebrity o chvilu
uvidim nazivo. Na svojom konkurze budem pri nich tak
blizko, ze im uvidim pory na nose — ak vobec nejaké maju.
Mama vzdy hovorieva, ze korejské celebrity si davaja vel-
ky pozor na plet, pretoze HD obrazovky st nemilosrdné.
Nepozeram dost koérejskej telky, aby som to vedela, ale
povedala som si, ze teraz mam prilezitost overit si to.

Napriek tomu, ze Ziariaca hviezda nie je prva k-po-
pova sutaz, ktora ma konkurzy po celom svete, je prva,
ktora ich ma vylu¢ne v Amerike. Stidle nechdpem, aky
je k-pop teraz populdrny. Pred desiatimi rokmi ludia
poznali maximalne spevaka Psy a jeho komicky klip
k pesnicke Gangnam style. Teraz je vsade skupina BTS
a fudia z rozli¢nych kitov sveta ¢akaju, aby sa dostali na
konkurz.

Tvare porotcov na obrazovkach zmiznu a zrazu sledu-
jem malé nervozne dieta na pédiu. Vlasy ma zapletené do
vrko¢ov a na sebe ziarivozlté tricko s motivom Sponge-
Boba v Sortkach. Publikum sa zasmeje a je pocut zretelné
,»000ch“, ale len kym otvori usta a za¢ne nadherne spievat
pesni¢ku Hello od Adele.

»Dokelu!“ po¢ujem neznamy hlas predo mnou.

,» 10 si robi$ zarty. S tymto mame superit?“ hovori nie-
kto iny.

Strasie ma. Nikto mi nepovedal, Ze musime sledovat
konkurz ostatnych, kym ¢akame v rade. Ale asi by ma to

nemalo prekvapovat. Je to predsa sutaz. A ako lepsie pod-
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porit sutazivého ducha, nez nutit vSetkych pozerat sa proti
komu stoja?

»Hotovo. Vsetko sedi,“ hovori zena po anglicky, ¢im
ma vytrhne zo zamyslenia. ,,Chod sa postavit do radu
k dveram dislo tri. Budes ¢akat asi dvadsat minat. Pred
alebo po konkurze si mozes sadnut do publika, len ta pro-
sim, niekomu z organizatorov vzdy oznam, kam ides.“

Nechapem, preco sa so mnou rozprava, akoby som bola
z Marsu — ved som jej odpovedala v korej¢ine, ktorou ho-
vorim bez prizvuku. Ale potom si vSimnem, ako na mria
zazerd. OCi prizmurené a pery pevne stisnuté a naspulené.
V odiach sa jej zra¢i hroza a neddvera, akoby sa bala, ze
zni¢im celd sataz len tym, ze tu som. Keby sem teraz vtrhlo
stado volov, asi by sa nari pozrela rovnako ako na mna.

Na chvilu sa zamyslim, ¢ vobec ma zmysel oznacit ju
za drzu. Za inych okolnosti by som sa, hlavne ak by sme
boli v americkom socidlnom kontexte, stazovala, a moz-
no by to aj malo zmysel. Ale tu sme uprostred korejskej
Casti mesta, Koreatown, kde su vSetky napisy, restaura-
cie a aj banky korejské. Nanajvys by mi urcite ustedrila
skaredy pohlad, ktory by hovoril, Ze som ,,drza americka
pubertiacka®. Nestoji mi to za to.

Nakoniec sa rozhodnem zZenu ignorovat, postavit sa
do radu a ¢akat na miesto v publiku. Napriek tomu, ze
ma to stale Skrie, ndzor nezndmych [udi na moju va-
hu nie je ni¢ v porovnani s neprijemnymi komentarmi

mojej mamy.
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