Otazka perspektivy

Kdy?Z Sally zemfel otec, byl patek. Respektive - zemiel
ve ¢tvrtek pfed ptilnoci v Jizni Americe, ale v Evropé
uz byl patek. Tohle je pro lid nomadu typické. I oka-
mzik smrti je z raznych zemépisnych perspektiv re-
lativni, stejné tak jako jsou na jizni polokouli vidét
na nebi jina souhvézdi nez na té severni.

Byl to pravé ten moment, na ostrové ¢arodéji, na
samé hranici Patagonie, kdy se Sally podivala na no¢ni
oblohu a uvédomila si, Ze se diva do Uplné jiné ¢asti
vesmiru nez obvykle. Ze stoji na nedohledné veliké
Zemi, ktera je skute¢né kulata. Pocit prvnich mofte-
plavctl. V noci se ji pak zdal sen, Ze vstupuje do oce-
anu. Nevypadal viibec ptatelsky. Bylo uz po setméni
ave vodeé byla spousta malych bublinek jako v kyseli-
né. Dostala strach a vratila se ke brehu. Pak stoupala
po terasovitych ubocich a pred ni se nahle objevil muz
v masce a divoce tancil. Probudila se. Od mote pticha-
zel dést a bubnoval na plechovou stfechu pfizemni
barabizny, které v téhle ¢asti svéta fikaji hotel. Zemé
byla rovna a rovna byla také seda linka obzoru, pruh
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mote a mraku se sléval taktka vjedinou hmotu vody.
Zacal dalsi den jeji posledni dovolené s rodici, o niz
se jesté nevédélo, Ze je posledni. Mame jasno o kaz-
dém poprvé, zatimco naposled se vétSinou odehraje
zcela bez naseho védomi nebo je pfinejmensim nejis-
té. Zpétné pak ¢lovék vétsinou lituje, tak jako litovala
Sally, ktera si pamatovala kazdy prvni sex s novym
muzem, ale nikdy ten posledni. Kdyby védéla, Ze je to
naposled, mohla si to ksakru vic uZit.

KdyZ si po letech prohliZela album z té posledni
dovolené s rodici, litovala, Ze se ani na jediné spole¢né
fotce s otcem neusmiva. Byla pfili§ zaméstnana svoji
mizernou naladou, kterou posilovalo $patné pocasi,
matcino sekyrovani a bolestné védomi sebe sama,
tfinactileté, nejisté, znechucené pritomnosti rodic,
mozna jejich samotnou existenci. Matka, halekajici
roztleskavacka, vyskala s fotoaparatem vé¢né vytase-
nym, jako opice $plhala na vrcholky vulkant v narod-
nich parcich a snaZila se vytvaret dojem krasného
dobrodruzstvi, alespori na fotografiich, které pak vzdy
peclivé ulozila do rodinného alba. Otec béhem této
dovolené témér nepfetrzité mlcel, bez vyrazu sublimo-
val do svych intelektualnich svétd. Duch polaroidu.
The snap shot in the family album. Sally se vyhruz-
né mracila do objektivu. Jeji rodice. Jak mohli mit
tihle dva podivini nékdy néco spole¢ného? Z fotografii
v matciné albunaniipo letech doléhal pocit marnosti
a beznadéje. Bezcilné projizdéni $edou krajinou podél
mofre v rozhrkaném autobusu, do néjz fidi¢ ¢as od
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