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Otázka perspektivy

Když Sally zemřel otec, byl pátek. Respektive – zemřel 
ve čtvrtek před půlnocí v Jižní Americe, ale v Evropě 
už byl pátek. Tohle je pro lid nomádů typické. I oka-
mžik smrti je z různých zeměpisných perspektiv re-
lativní, stejně tak jako jsou na jižní polokouli vidět 
na nebi jiná souhvězdí než na té severní.

Byl to právě ten moment, na ostrově čarodějů, na 
samé hranici Patagonie, kdy se Sally podívala na noční 
oblohu a uvědomila si, že se dívá do úplně jiné části 
vesmíru než obvykle. Že stojí na nedohledné veliké 
Zemi, která je skutečně kulatá. Pocit prvních moře-
plavců. V noci se jí pak zdál sen, že vstupuje do oce-
ánu. Nevypadal vůbec přátelsky. Bylo už po setmění 
a ve vodě byla spousta malých bublinek jako v kyseli-
ně. Dostala strach a vrátila se ke břehu. Pak stoupala 
po terasovitých úbočích a před ní se náhle objevil muž 
v masce a divoce tančil. Probudila se. Od moře přichá-
zel déšť a bubnoval na plechovou střechu přízemní 
barabizny, které v téhle části světa říkají hotel. Země 
byla rovná a rovná byla také šedá linka obzoru, pruh 

moře a mraků se sléval takřka v jedinou hmotu vody. 
Začal další den její poslední dovolené s rodiči, o níž 
se ještě nevědělo, že je poslední. Máme jasno o kaž-
dém poprvé, zatímco naposled se většinou odehraje 
zcela bez našeho vědomí nebo je přinejmenším nejis-
té. Zpětně pak člověk většinou lituje, tak jako litovala 
Sally, která si pamatovala každý první sex s novým 
mužem, ale nikdy ten poslední. Kdyby věděla, že je to 
naposled, mohla si to ksakru víc užít.

Když si po letech prohlížela album z té poslední 
dovolené s rodiči, litovala, že se ani na jediné společné 
fotce s otcem neusmívá. Byla příliš zaměstnaná svojí 
mizernou náladou, kterou posilovalo špatné počasí, 
matčino sekýrování a bolestné vědomí sebe sama, 
třináctileté, nejisté, znechucené přítomností rodičů, 
možná jejich samotnou existencí. Matka, halekající 
roztleskávačka, výskala s fotoaparátem věčně vytase-
ným, jako opice šplhala na vrcholky vulkánů v národ-
ních parcích a snažila se vytvářet dojem krásného 
dobrodružství, alespoň na fotografiích, které pak vždy 
pečlivě uložila do rodinného alba. Otec během této 
dovolené téměř nepřetržitě mlčel, bez výrazu sublimo-
val do svých intelektuálních světů. Duch polaroidu. 
The snap shot in the family album. Sally se výhruž-
ně mračila do objektivu. Její rodiče. Jak mohli mít 
tihle dva podivíni někdy něco společného? Z fotografií 
v matčině albu na ni i po letech doléhal pocit marnosti 
a beznaděje. Bezcílné projíždění šedou krajinou podél 
moře v rozhrkaném autobusu, do nějž řidič čas od 


