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udělat za vás… slibuji, že to už víckrát neudělám. Ale dává to 
smysl vzhledem k okolnostem, tak se, prosím, nezlobte.“

„Belmondo teda nebude?“ ozval se někdo, což vyvolalo další 
vlnu šepotu i ojedinělý smích.

Ředitelka zavrtěla hlavou, tvář stále přívětivou, jako by to 
nestálo žádné úsilí. „Ráda bych vám dnes pustila film spojený 
s mužem, který pro mě hodně znamená, aniž by to on věděl. 
Můj otec mě brával na jeho každý nový film, přičemž mi neu-
stále připomínal, že to jsou spíš filmové romány.“ Odmlčela se. 
„Ten dnešní už otec vidět nemohl, ale věřím, že by se mu líbil. 
Jmenuje se Hořící kůň. Spousta z vás ho určitě viděla a těm, 
kteří ne, bych nerada kazila radost z příběhu. Zmiňuji to hlavně 
z toho důvodu, že ho napsal – ode dneška – jeden z nás. Ne-
jen to, dokonce si v něm i zahrál. Ráda bych vám představila 
pana Pavla Moučku.“

Šepot mezi obyvateli Domu paměti přešel v neskrývanou 
bouři. Hlavy všech přítomných se natočily směrem k Pavlovi, 
který stál vedle ředitelky. Opatrně zvedl ruku na pozdrav. Do-
teď to pro ně byl jenom další starý člověk jako všichni ostatní. 
A kvůli žádnému z nich se podobné ceremonie nekonaly.

„Páni,“ vzdychla Anh a dloubla do Boženy loktem. „Tenhle 
člověk se stane celebritou i tam, kde si ho nikdo nepamatuje. 
Toho se drž.“

Boženu samotnou překvapila vlna úlevy, kterou cítila, když 
jej sledovala. Anh byla její přítelkyně, ale Pavel… ten znal její 
život. Byl součástí toho, co kdysi opustila.

„Buďte na něj, prosím, hodní, ať nám hned neuteče,“ vyzvala 
je ředitelka a sál se rozezněl smíchem. Položila Pavlovi ruku 
na rameno. „Dnes máme možnost prožít výjimečný večer. 
A taky výjimečný čas… protože jsme se s panem Moučkou 
na něčem výjimečném domluvili.“

Pavel vystoupil o krok dopředu. „Prvně…“ Zarazil se, ale 
stále se usmíval. Nenuceným, vřelým úsměvem, který mu 
umožnil to náhlé mlčení překonat bez větších rozpaků. „Prvně 
jsem… se chtěl omluvit. Že jsem se tak dlouho… že mi trvalo, 
než jsem doopravdy přišel mezi vás.“

Natáhl se po sklenici vody, kterou měl po pravé straně, a do-
přál si několik doušků. Pak si otřel rty kapesníkem, zatímco 
se v místnosti usazovalo rozpačité ticho.

„Pravda je… že už je to dlouho… co jsem něco napsal,“ při-
znal. „A taky to… že nejsem moc dobrý řečník. Takže přejdu 
rovnou k věci. Chtěl bych… abyste vzpomínali. A pak… abyste 
napsali svoje příběhy. Když zapomenete. Můžete to pak číst.“

„Psát?“ ozval se nevěřícně Eduard do hutného ticha. „Co je 
to za pitomost?“

„Žádná pitomost,“ oponovala ředitelka s nepolevujícím kli-
dem, „není třeba říkat taková slova, Eduarde. Může to fungo-
vat. Respektive ono je potvrzené, že to funguje. Sami bychom 
vám to dřív nebo později nabídli. Jenom jsme zatím nenašli 
nikoho vhodného, kdo by podobný program mohl vést. Až do-
teď. A pokud vám můžu poradit, tak to určitě zkuste. Takovou 
příležitost jen tak brzy mít nebudeme. Ale…“ řekla a zvedla 
prst, „… rozhodně to není povinnost. Jenom možnost, která 
se vám nabízí. Nikdo vám nic nenutí.“

„A pak z toho bude třeba film?“ zahalekal Eduard. „Chtěl 
bych vidět, kdo by hrál mojí bejvalou.“

„To jsi asi jedinej,“ prohlásila Anh, což ostatní v místnosti 
rozesmálo.

„Až skončí film… a je báječný, to mi věřte,“ ubezpečila je ře-
ditelka, „tak dostanete možnost se do tohoto… kroužku pana 
Moučky zapojit. Začali byste po víkendu, je to tak?“

„Jistě,“ přisvědčil Pavel. „V pondělí. Ale už pusťme ten film.“
Ředitelka svižně přikývla. „Máte naprostou pravdu.“ Poky-

nula hlavou ošetřovateli, který zhasnul světla v sále.
„Samý překvápko, ten tvůj přítel,“ zašeptala Anh. „Čekají 

nás zajímavý časy. Sice si to úplně nedokážu představit, ale 
i tak do toho půjdeme, no ne?“

„Druhá míza?“
„To spíš tak čtvrtá,“ odtušila Anh a vzápětí se začala dusit 

smíchy, čímž donutila k tomu samému i Boženu. Několik hlav 
se k nim nespokojeně otočilo, což jejich záchvat smíchu ještě 


