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JEDNA

Temperance

Sedím na židli, ve stromech nade mnou zpívají 
ptáci, a já nic necítím.

Nic.
Měla bych něco cítit. Existuje pět fází smutku. 

Četla jsem o  nich v  lejstrech, která jsem dostala 
v pohřební službě.

Popírání, hněv, smlouvání, deprese a přijetí.
Kde je sakra na tom seznamu nic cítit?
Proč nemůžu mít vztek? Hněv by byl mnohem 

snadnější než tahle… prázdnota.
Jsem na dně.
Z  čaje v  porcelánovém šálku, který mi Harriet 

vtiskla do dlaní, se už dávno přestalo kouřit, ale já 
se ještě nenapila.

Moje domácí se vrací z domu, kolem ní se vzdou-
vá batikovaný kaftan a v ruce drží obálku.

Rise neresti   9 24.05.22   7:59



10

„Temperance, drahoušku. Přišel za tebou nějaký 
muž.“

Všechny svaly v těle se mi napnou. „Jaký muž?“ 
zašeptám.

„Už jsem zapomněla jeho jméno. Končilo na Stein 
a znělo šíleně snobsky.“

Postupně se přinutím uvolnit. Dýchej, Temperance. 
Nádech. Výdech. Nádech. Výdech.

To byla moje mantra během toho příšerného mě-
síce po bratrově pohřbu, kdy mi plíce občas sevřely 
ocelové pěsti a snažily se mě udusit.

Chtěla jsem, aby mě udusily. Někdy pořád chci.
Nikdy jsem netušila, že by dýchání mohlo tak 

bolet. Ale když člověka stáhnou z kůže a vykucha-
jí, bolí ho samotná existence.

„Myslím, že ho přestalo bavit zvonit na tvůj byt. 
Tvrdil, že se tě snaží už spoustu dní sehnat.“

Když jsem doma, zvonění ignoruju. Asi se u mě 
občas někdo zastavil, podle jídla, které najdu v led-
ničce, když si vzpomenu, že bych měla něco sníst, 
ale všechno je tak rozmazané, že bych nedokáza-
la říct, kdo to byl nebo kdy přesně přišel. Je to tak 
lepší. Nechci nikoho vidět. Dokonce se mi ani ne-
chtělo jít ven a dát si čaj s Harriet, pohrozila však, 
že mě vystěhuje, pokud tenhle měsíc aspoň jednou 
neuvidím denní světlo.

Harriet položí obálku na stůl. „Nechtěl to nechat 
u  mě, ale řekla jsem mu, že ji může doručit pře-
se mě, nebo si ji strčit do zadku, protože neotevřeš, 
ani kdyby zvonili čtyři jezdci z apokalypsy. Nechal 
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