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PRVNÍ kaPitOLa

Elizabeth

3. července 2015

Každé ráno si čtu milostné dopisy napsané pro jinou 
ženu. Já a ona jsme toho měly hodně společného, 

od čokoládových očí až po stejný blonďatý odstín na-
šich vlasů. Sdílely jsme stejný druh smíchu, který byl 
tichý, ale nabýval na hlasitosti ve společnosti těch, jež 
jsme milovaly. Ona při úsměvu zvedala pravý koutek 
úst, a když se mračila, svěsila ten levý. Stejně jako já.

Našla jsem ty dopisy v odpadkovém koši, vyhoze-
né i s celou plechovou krabicí ve tvaru srdce. Stovky 
zpráv, některé dlouhé, jiné krátké, některé šťastné, jiné 
srdceryvně smutné. Data dopisů sahala daleko do mi-
nulosti, některé byly starší než celá moje existence 
na této zemi. Některé dopisy byly označeny iniciálami 
KB, jiné HB.

Přemýšlela jsem, jak by se táta cítil, kdyby věděl, že 
je máma všechny vyhodila.

Ale v poslední době mi bylo zatěžko uvěřit, že má-
ma byla tou stejnou osobou, která ožívala v těchto do-
pisech.

Tak celistvá.
Naplněná.
Součástí něčeho dokonalého.
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V poslední době se zdála být naprostým opakem 
všech těch věcí.

Zlomená.
neúplná.
Neustále osamělá.
Po tátově smrti se z mámy stala děvka. Neexisto-

val žádný jiný způsob, jak to vyjádřit. Nedošlo k to-
mu hned, ačkoliv paní Jacksonová z naší ulice vyklá-
dala každému, kdo byl ochotný naslouchat, že máma 
odjakživa ráda roztahovala nohy, i když byl táta ješ-
tě naživu. Věděla jsem však, že to není pravda, proto-
že jsem si ještě moc dobře pamatovala, jak se na něho 
dívala, když jsem byla malá. Když se žena takovým 
způsobem dívá na muže, nemá oči pro nikoho jiného. 
Když za úsvitu odcházel do práce, chystala mu snídani 
i oběd a pokaždé přidala něco sladkého. Táta si vždyc-
ky stěžoval, že má hlad, i když se nají, a tak se máma 
vždycky starala, aby měl i nějaký ten zákusek.

Táta byl básník a učil na univerzitě vzdálené asi ho-
dinu cesty odsud. Nebylo divu, že si ti dva neustále 
psali milostné vzkazy. Táta miloval slova, vstřebával 
je s první ranní kávou a pohrával si s nimi i během své 
večerní skleničky whisky. A i když máma nebyla tak 
silná ve slovech jako její manžel, moc dobře věděla, 
jak vyjádřit svoje city. Bylo to znát v každém dopise, 
který napsala.

Od toho okamžiku, kdy táta ráno vyšel ze dveří, se 
máma nepřestávala usmívat. Prozpěvovala si, zatímco 
uklízela po domě a vypravovala mě do školy. Mluvila 
o tátovi, říkala, jak moc jí chybí, a psala mu zamilova-
né dopisy, dokud se večer nevrátil domů. Jakmile ve-
šel do dveří, máma jim oběma vždycky nalila sklenku 
 vína. Táta broukal jejich oblíbenou písničku a políbil ji 
na zápěstí pokaždé, kdykoliv se k němu přiblížila. Ne-
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