

# 1. KAPITOLA

MADDIE

*10. října 1998*

*Milá Maddie,*

*je ti pět a zbožňuješ žlutou barvu. Včera ses mě dokonce zeptala, jestli se za ni můžeš provdat.*

*Doufám, že ji ještě pořád v jednom kuse nosíš.*

*(A taky doufám, že sis pro sňatek našla někoho vhodnějšího.)*

*Zajímavost dne: Když dorazili Španělé do Ameriky, mysleli si, že slunečnice jsou ze zlata.*

*Lidský mozek má takovou představivost!*

*Navždycky zůstaň kreativní.*

*S láskou*

*máma*



Už to tak bylo. Ranila mě mrtvice.

Všechno tomu nasvědčovalo a momentálně jsem si byla jistá, že už jsem viděla dost dílů *Chirurgů* na to, abych si dokázala sama stanovit diagnózu:

Zmatenost? Ano.

Celková otupělost? Rozhodně.

Náhlá bolest hlavy? Potíže s viděním? Potíže s chůzí?  
Ano, ano a ano.

Dobrá zpráva byla, že jsem tu měla doktora. *Doslova*. Když se všechny ty symptomy objevily, vracela jsem se právě s jedním do svého bytu. Alespoň jsem měla tu výhodu, že by se mi dostalo okamžité lékařské pomoci, kdybych ji potřebovala.

Vrazila jsem ruce do svojí žluté flitrované bundy s fialovými puntíky (moje oblíbená), narovнала rama a zabodla pohled do mohutné postavy, jež seděla na vršku schodiště před mým pronajatým bytem. Přála jsem si, aby ten člověk prostě zmizel.

Zůstal nehybný a namodralá záře jeho telefonu mu osvětlovala rysy tváře. Kolem něj zurčivě bublal život prosycený letním slunovratem. Všechna medově zbarvená světla v ulici zachycovala jeho profil, jako kdyby stál na pódiu a vyžadoval veškerou pozornost. Zmocnila se mě hrozná panika. Zнала jsem jenom jednoho člověka, kolem kterého celý vesmír křepčil jako havajské tanečnice.

Neochotně jsem vyloučila, že bych měla mrtvici.

*Ne. Jak by ho mohlo napadnout se tu ukázat? Zvlášť poté, jak jsem odešla?*

„... a můj malý pacient se ke mně naklonil a povídá: ‚Můžu ti říct tajemství?‘ a já na to: ‚Ehm,‘ a myslím jsem si, že mi vyklopí to, že se jeho rodiče budou rozvádět. On ale jenom vyhrknul: ‚Konečně jsem přišel na to, čím se máma živí.‘ Zeptal jsem se ho, co to teda je, a on mi odpověděl – a teď se podrž, Maddie.“ Ethan, kluk, co jsem s ním šla na rande, zvedl ruku a přihrčil se s druhou rukou položenou na koleni, čímž očividně přeceňoval komický potenciál toho příběhu. „Když jsem ten den ztratil první zub, strčila mi pod