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Ginny a já jsme nebyly vždycky takové protipóly. 
V jisté době jsme bývaly nerozlučné, taková ta 

dvojčata, která se oblékají stejně, češou se stejně a do-
končují za sebe věty. Byly jsme dvojčata typu Mary-
-Kate a Ashley Olsenových, jen bez milionů dolarů 
a zábavního průmyslu.

Někde v podkroví tátova a Susanina dvoupatrové-
ho domu v texaském Dallasu odpočívají stohy foto alb 
dokumentujících toto období mého života.

Našich životů, měla bych říct.
Tehdy jsem nebyla jen já, stejně jako nebyla jen 

Ginny. Byly jsme jenom my. Já a ona. Dvojčata.
Při vzácných příležitostech, kdy se do některého 

z těch alb podívám, dokonce ani nepoznám, která 
z těch dvou na fotce jsem já. Byly jsme zaměnitelné, 
stejné kombinézky, ponožky a botky z lakované ků-
že. Stejně ostříhané vlasy, stejné úsměvy.

A stejné vzpomínky.
Byla to Ginny, kdo spadl z poníka v dětské  zóně 

na rodeu, nebo jsem to byla já? Které z nás  první 
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vypadl zoubek? Která namalovala obrázek domku 
a usměvavých postaviček, jenž dodnes visí zarámo-
vaný nad schodištěm v domě našeho dětství?

Dřív jsem se pokoušela ty první roky utřídit, roz-
plést tu změť. Pak mi došlo, že je to beznadějné. Být 
dvojče znamená, že jste navždycky částí většího cel-
ku. Dřív jsme byly jako jedna, a teď jsme se rozděli-
ly na dvě.

Den po našich pátých narozeninách mámě dia-
gnostikovali rakovinu vaječníků. Pak to všechno 
skončilo, to stejné oblékání, fotky, pečlivě vedená al-
ba. O sedm měsíců později zemřela.

Myslím, že tehdy se z toho rozkolu stala trvalá zá-
ležitost. Táta toho měl na krku dost, vychovával sám 
dvojčata a k tomu usiloval o definitivu. Každoden-
ním malým vítězstvím bylo už jen to, že jsme byly 
každé ráno nakrmeny a v čistém oblečení. Stejné ša-
tečky a mašle ve vlasech nepřicházely v úvahu. Po-
prvé nás lidé od sebe rozeznávali. A někde hluboko 
uvnitř jsme se od sebe oddělily i my.

Přes veškerou podobnost jsme se se ztrátou matky 
vyrovnávaly každá po svém. Já se přimkla k tátovi, 
zbývajícímu rodiči, stala se ze mě typická tatínkova 
holčička. Kromě Ginny byl to jediné, co mi zbylo. 
Má láska ke knihám naprosto jasně pramení z mého 
dětství a z oddanosti tátovi, univerzitnímu profesoro-
vi angličtiny.

Ginny ho taky miluje, to je jasné. Vždycky ho mi-
lovala. Ale jak rostla, bolestně toužila po mámě. To 
stojí za celou její posedlostí soutěžemi. Naše máma, 
královna krásy, po sobě nechala v Ginny velikou dí-
ru a ona se ji posledních čtyřiadvacet let pokouší za-
plnit.
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