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SOUČASNOST

Civím na vřeštící, narůžovělé stvoření ve svém ná-
ručí a zpanikařím.

Panika je jako vodní vír. Usadí se vám v mozku a na-
konec i v celém těle. Točí se a točí, až vám rozbuší  srdce. 
Točí se a točí, omotá se vám kolem žaludku a stáhne ho. 
Točí se a točí, a než se vás pokusí pohltit jako jímka, sra-
zí vás na kolena. Zkroutí se vám palce u nohou, něko-
likrát se zhluboka nadechnete a jen díky pudu sebezá-
chovy se stačíte chytit okraje příčetnosti, abyste se v té 
panice neutopili.

Takhle vypadá mých prvních deset vteřin v roli mat-
ky. 

Podám dítě zpět jeho otci. „Musíme si najmout chů-
vu.“

Ovívám se magazínem Vogue, dokud mě vyčerpá-
ním nebolí zápěstí. Spustím ruku k zemi.

„Mohla bych dostat Pellegrino?“ Zavrtím prsty 
na lahev vody, na kterou nedosáhnu, a opřu si hlavu 
o placatý nemocniční polštář. Tady máte fakta: vypad-
la ze mě lidská bytost po tom, co ve mně devět měsíců 
rostla. Podobnost dětí s parazity mě donutí chytnout 
doktora za klopu a požadovat, aby mě okamžitě steri-
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lizoval. Moje břicho – už jsem se dívala – vypadá ja-
ko splasklý balon v barvě kůže. Jsem vyčerpaná a roz-
bolavělá. Chci jít domů. Když mi nikdo nepodá vodu, 
pootevřu oko. Neměli by mě lidi po takovém zážitku 
obskakovat?

Otec stojí s dítětem před oknem, orámováni tlume-
ným odpoledním světlem jako v laciné reklamě na ně-
jakou kliniku. Stačilo by přidat klišé frázi zachycující 
moment, třeba: Založte rodinu s naší rodinou.

Prohlížím si je. Drží ji v náručí, hlavu skloněnou, až 
se téměř dotýkají nosy. Měla by tu panovat mírumi-
lovná atmosféra, ovšem dívá se na ni s takovou láskou, 
až se mi žárlivostí sevře srdce. Žárlivost má pěkně sil-
ný stisk. Ošiju se. Vadí mi, že se jí nechávám ovlád-
nout.

Proč to nemohl být chlapeček? To… moje dítě. Stá-
le čerstvé zklamání mě donutí zabořit obličej do polš-
táře, abych na tu scénu nemusela koukat. Před dvěma 
hodinami vyslovil doktor slovo holčička a hodil mi její 
oslizlé, namodralé tělo na hrudník. Ani jsem nevědě-
la, co mám dělat. Můj manžel mě sledoval, takže jsem 
se jí aspoň dotkla rukou, zatímco mi hlavou dunělo to 
slovo pořád dokola.

Holčička
Holčička
Holčička
Budu se o svého manžela dělit s další ženou… Zase.
„Jak se bude jmenovat?“ Když se mě zeptá, ani se 

na mě nepodívá. Mám pocit, že bych si trochu toho oč-
ního kontaktu zasloužila. Z bláta do louže! Už teď je 
ze mě pouhá vzpomínka.

Ani jsem nad dívčím jménem nepřemýšlela. Byla 
jsem si jistá, že to bude chlapeček. Charles Austin – 
po mém otci.
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