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ase se mi zddlo o matce.

Ve snu jsem byl opét malym klukem a ona starou Zenou,
piesné takovou, jakou byla neddvno, chvilku pfedtim, nez umfe-
la, na prahu sedmdesiti tff let. Sedime v obyvaku, tom, v némz
posledni tfi roky, co matka Zila v domové seniort, viddm jen
otce. Matka mi néco fikd, néco mi vyprdvi tim svym tichym
hlasem. Moje ml¢enlivd matka ve snu tplné ozila. Nevim, o ¢em
povidd, ale pozorné naslouchdm, sleduji jeji hubenou, vrés¢itou
tvaf, nasdvdm slova. Pak se probouzim a snazim se zahnat sen,
z néjz mam docela $patnou ndladu, ani nevim pro¢, ale jesté né-
jakou chvilku se mi vzndsi pted oc¢ima.

Moje divnd matka — odjakziva jsem ji takhle vaimal. Od chvi-
le, kdy jsem si uvédomil, Ze existuju, Ze existuje ona, az do po-
slednich let, kdy si ji pfivlastnila nemoc. Stejné¢ tak divnd jako
vzdalend.

Od doby, co jsme ji pred tiemi lety umistili do prazského
domova seniorti, jenz poskytuje zvldstni péci pro osoby trpici
demenci, a po diagnéze, kdy jsem az po ¢ase naplno pochopil,
co znamend Alzheimerova nemoc, se mi o ni nezdalo. Ani kdyz
jsem vyrustal, ani béhem mého krétkého manzelstvi, ani po roz-
vodu mi matka nevstupovala do sni. Nebo si je pfinejmensim
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nepamatuju. Tedy az doneddvna, hlavné potom, co jsme ji pred
par tydny pochovali a rozloucili se s ni hrsti rizovych okvét-
nich listka nasypanych na rakev. Mij otec, sestra a ji. Kdyz
o tom tak pfemy$lim, ty sny se objevily az v poslednich dnech
jejtho zivota, kdy jeji obcasnd nesouvisld komunikace zacala
byt vskutku bizarni.

Do té doby mé obcas nepozndvala, jednou dokonce zlostné
zddala pecovatelku, at vyhodi toho chlapa, co ji viezl do pokoje.

A pak jednoho dne, nedlouho pfed smrti, kdyz uz jsem se
zvedl k odchodu a ona mé doprovodila k vychodu z domova,
m¢é zni¢ehonic objala a j4 uslysel jeji mrmlani.

»Ani ne pét minut,” zaseptala mi do ucha.

,Co 1ikds?“ podival jsem se do jeji bledé tvite, kdyz jsem se
vymanil z ne¢ekaného objeti. Ml¢ela, a proto jsem svou otdz-
ku zopakoval. Co to jen fekla? Ticho.

Pti odchodu z domova jsem tu nevysvétlitelnou vétu zapo-
mnél, ani jsem nevédél, jestli jsem viibec dobfe slysel.

A pak jednoho obyc¢ejného podzimniho dne. Sedime na dvo-
fe domova, ona v invalidnim voziku, jd na lavicce, k niZ jsem ji
dovezl. Srdce md slabé, hlavné po neddvno prodélaném infark-
tu, ale doktor mé ujistuje, Ze nova lécba zabere. Poviddm ji néco
o bojleru, jak uz odesel, otec ho musi vyménit a jd uz nékolik
dni netspésné shinim instalatéra. Kdyz si pfehazuju nohu ptes
nohu, pod mymi novymi martenskami Susti zezloutlé pomacka-
né listi. Poryvy vétru jej zdvihaji ze zemé, poletuje vzduchem,
do toho matka promluvi:

»Ani ne pét minut,“ zase ta nesrozumitelnd slova, ted ale
pronesend hlasité a zfetelné.
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Kdy?7 jsem ji tak postrkoval ve voziku po parku, byla vyji-
mecné pri smyslech. Vyptdvala se na mj novy projekt a mé
ptijemné piekvapilo, Ze si na to po tydnu vzpomnéla. Ptala se
na Gabrielu, moji byvalou zZenu, kterou znala jen letmo, coz
mé piekvapilo jesté vic. A taky na svoji voucku, mé jediné dité,
Moniku.

»Pracuje n¢kde?“ zeptala se trochu ztracené, protoze Moni-
ka teprve dokoncovala stfedni skolu.

»Jesté ne, dodéldvd gympl,“ odpovédel jsem ji trpélivé, i kdyz
jsem nendpadné pokukoval po rolexkdch na svém zdpésti.
Midm jesté ¢tvrt hodiny, fikdm si, protoze uz jsem si objednal
taxika. Ne ze bych m¢l néjaké povinnosti, jen jsem se chtél sta-
vit do své architektonické kanceldfe pro néjaké pozndmbky.
A taky zavolat Monice. Zitra ma sedmndcté narozeniny, ale j4
budu zitra v sedm rdno uz v letadle do Frankfurtu, to ona jes-
t¢ spi. Nehodi se pfdt vlastni dcefi k narozenindm potom, co
uz utece ptl dne. Pravda je, Ze jsem mél strach, Ze na tu povin-
nost Gplné zapomenu, tak bude lepsi, kdyz to vytidim uz dnes.

»Tak moc jsem se na to t&sila,“ slysim lépe, protoze matka
mluvi nahlas, neoby¢ejné nahlas. ,,Ani ne pét minut,” dodd a ka-
zdé slovo zni jasné, jako by vétu nasekala na kusy.

,Coze, mami?“ ptdm se, tentokrat uz se zvédavosti. ,Na co
ses té$ila?“ upfesriuji, ale ona najednou jen zakrouti hlavou a za-
vie o¢i, zUstdvd sama se svymi zamlzenymi myslenkami. Nahnu
se k ni, pozoruji jeji nehybnou stafeckou tvéf, skoro umrlci.
Alzheimer je vdzné strasnd nemoc, dochdzim k zdvéru, Ze posko-
zuje i psychiku, protoze matka nejen Ze obc¢as mizi v jakémsi
vlastnim svété, ale stéle Castéji se mi zd4, ze i prichdzi o rozum.



