Louise Meyova

Ale nebyl otoceny, nediva se na ni, poprvé.

Sedi ve stejném kfesle, pred stejnou televizi, ale neni otoceny,
aby se dival, jak schdzi dold. Je tma a obyvaci pokoj je ponofen do
namodralého svétla vychdzejiciho z velké televizni obrazovky. Zvuk
je ztlumeny, obcas rozezndvd hlas novindiky, zd4 se ji zvldstni, vidi
nemocnici Pitié-Salpétriere v Pafizi, lé¢ici mimo jiné i pacienty
s Alzheimerem a dal$imi degenerativnimi nemocemi postihujicimi
pamét, lidi, keefi prosté zapomnéli, kdo jsou; jako tahle zena?

Melodie zprdv, hlasy zpivajici pisné s nezndmou logikou, kladouci
¢arky tam, kde by je ¢lovék necekal a otdzky, které neexistuji.

Popochazi bliz k nému. Hlas mluvi ddl, fikd Madam X pfisla do
Pitié teprve pred pdr dny z Itdlie, kde strévila vice nez rok ml¢enim
v jakémsi pecovatelském centru, nez zacala zase mluvit. Zni¢eho-
nic. Francouzsky? Sandrine dochdzi ke kfeslu, vtom k ni obraci
tvar zalitou potem. V pokoiji je teplo, piestoze nechali okenice bé-
hem horkého dne zaviené, ted by bylo potieba je oteviit a vpustit
dovnitf trochu ¢erstvého noéniho vzduchu. Zeptd se ho, jestli chee,
aby je oteviela, on je tu doma, navzdory hrnku s jejim jménem
v kuchynské lince a backordm za dvefmi si stdle netroufd fikat
LU nds’, ,u mé On viak otevird usta, a tak zmlkne. Rikd: To je
ona. To je ona.

Hlas ma slaby, bezvyrazny. Ob¢éas, kdyz s ni nesouhlasi, mluvi
odméfené a ona nemd rdda tenhle jeho strohy tén, ktery ji dési.
Jenze ted je to néco jiného.

Kdo? Kdo ona? ptd se Sandrine.

Na obrazovce vidi tvdf Zeny. Md hnédé vlasy, pfisné ostré rysy.
Koufi, opird se o kamenny sloup na nddvofi lemovaném stromy,
misto vypadd impozantné, starobyle. M4 dlouhy $tihly krk, na ra-
mena a kli¢ni kosti ji dopadd stin. Péknd kulata prsa; kdyz zvedd
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ruku s cigaretou k Gsttim, je vidét jeji $tihlé predlokti a ptivabnou
pazi.

Zena na obrazovce je vSe, co Sandrine nent; co v$ak jiz znd. Zena
na obrazovce je na fotce ve zlutém raimecku stojicim na ptiborniku.

Sandrine vrhne pohled ztroskotance na rdmecek, pak zpét na
obrazovku, pak znova, jesté jednou, posledni $ance, tieba to neni
opravdu ona, to neni mozné, je mrtvd, zmizela, rozpustila se, je
prézdnym mistem v posteli, je nepfitomnou matkou.

Kdo? ptd se znovu Sandrine, jako by predstirdni, Ze nerozumi,
mohlo v$echno zménit, smazat, zrusit, jakoby ji predstirdni, ze
nevi, o co jde, mohlo jest¢ pomoci ted, kdyz se potdpi, kdyz uz
je prilis pozdé; kdy uz vidi, jak je opét sama, sama v malém byté,
kde ¢ekala na zivot, kde se pomalu a odevzdané smifovala s nepfi-
tomnosti; nepfitomnosti svého muze.

Nebo jesté néco horsiho nez sama, ona vsak nevi co. Ale ano, vi.
Zapuzena, posldna pry¢. Vyhodi Sandrine, protoze ta druha Zije.
A jestli zije, vrdti se. A jestli se vriti, on j pusti k vode, ji, Sandrine.
Existuje jen jediné misto a ona o néj pravé prisla. Zbavi se ji, osklivé
tlusté krdvy.

I

Ani si netrouf] vyslovit jeji jméno.

Sandrine také ne.

Jenze na obrazovce a ve zlutém rdmecku je stejnd Zena s ¢ernyma
o¢ima polykajicimi svétlo, chlapcova matka, ta, kterd tu byla pred-
tim, ta, kterd tu byla dfiv.

Prvni. Prvni Zena.





