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Ještě nezačal s obhlídkou a ona si nepřipadala ani trochu necudná, 
když otevřela dveře na terasu, bála se, jestli to bude dobré, když 
zatím vždycky jen „narychlo mezi dveřmi“, a on šel, cílevědomě, 
jak se jí zdálo, rozhodně, s mladickou rozhodností, jak s úsmě-
vem konstatovala – kolem jezírka s lekníny nahoru stoupajícím 
terénem – přitom pošlapal několik růží, jak se později ukázalo, 
vzal za kliku a už byl uvnitř, nejdřív ji neviděl, závěs se přivřel 
do dveří, vytrhl ho a „neviděl jsem vás,“ řekl později a „byl jsem 
oslněný, ale cítil jsem vás, snad bych měl říct vnímal jsem, že tam 
stojíte – a čekáte.“ Ale neřekl ani slovo, mlčky a se samozřejmostí, 
která v ní probouzela úzkost, rozsvítil, zatáhl závěsy a podíval se 
na ni, nahou, jak ji v těch uspěchaných chvílích „mezi dveřmi“ 
nikdy nemohl vidět, než zase zhasl a lehl si k ní, pistoli na nočním 
stolku, vysílačku na zemi. Teprve později hovořili, když už byl zase 
na stráži, uvařila kávu, on venku na terase, ona uvnitř u otevřeného 
okna, konvice s kávou, hrníčky a vysílačka na parapetu, dlouho 
spolu mluvili, než začalo svítat, dál si vykali. Nemluvil o lásce, 
řekl jen, že po ní toužil od prvního dne služby, a vyprávěl jí, jak 
ho znechucovala škola. Chtěl dělat rukama, pracoval na stavbě, 
u pásu v továrně „až už v tom, to mi věřte, nebyla žádná romanti-
ka“, a dal se k policii, ano, protože „má rád pořádek“, otec, který 
o sobě prohlašoval, že je právník, jím pohrdal a mluvil o sociálním 
propadu, skoro pedanticky a zeširoka jí vysvětloval své příjmení 
Hendler, záleželo mu na tom, že se nepíše s ä, ale s e, na to kladl 
velký důraz, ačkoliv ona by neviděla nic špatného na tom, kdyby 
se psal s ä. Nabídl jí dokonce etymologické vysvětlení pro e, má 
zřejmě původ v bavorském slově Hähnchen nebo Hühnchen, a jestli 
byl někdo z předků Händler, něco nakupoval nebo prodával, nebo 
byl správce drůbežárny u nějakého bavorského hraběte nebo bis-
kupa, a proto se nejmenuje Händler, nýbrž Hendler – ne že by jí 
to připadalo nudné, bylo krásné s ním stát u otevřeného okna, pít 
kávu a pozorovat ranní červánky – ale znepokojovala ji vážnost, se 
kterou jí své příjmení vysvětloval. Vyprávěla mu o dětství a mládí 
v Eickelhofu. Patřil ke zděděným Listům, taková staromódní vila 
z osmdesátých let, jakou si tenkrát mohl dovolit ne přímo bohatý, 
ale přece jen movitý majitel tiskárny a provinčních novin. Tu vilu 
zdědil otec, který byl úplně chudý, společně s tiskárnou a novina-
mi, nádherný dům, dole veliké místnosti, obývací pokoj a jídelna, 

velikánská kuchyň a dokonce šatna nebo oblékárna, všechny 
místnosti byly větší než kterýkoliv pokoj v současném zámečku, 
než v něm dole zřídili zasedací místnost. Tenisový kurt. Všechno 
bylo malinko zašlé, ta hezká zašlost, již Käthe s láskou udržovala, 
a zahrada, vždycky se hádali, s humorem hádali, jestli by jí neměli 
říkat park, ovocné stromy, louky, žádný pitomý trávník, který nená-
vidí. Zahradní slavnosti, lampióny, taneční parket, otec ho pro ně 
nechal zhotovit pod širým nebem, slzy a bolest z nešťastné lásky 
k chlapci, který se jmenoval Heinrich Bewerloh – „ano, ano, tenhle 
Bewerloh, který pravděpodobně může za to, že tady stojíte, jemu 
zřejmě vděčíme za to, že tady spolu stojíme a právě jsme spolu 
leželi, že tak často narychlo mezi dveřmi… Ano, ten, ten za to může 
a jemu vděčíme“ – jeho úlek, když řekla „vděčíme“– a vylíčila mu 
mladíka se zasněným pohledem a pronikavou inteligencí, jak levý 
byl na sport a tanec a všichni se mu kvůli tomu smáli. Nakonec ho 
tancovat naučili – a jak se točili dokola v letních večerech venku, 
a když pršelo, vevnitř…

Vyprávěla to té letní noci, ale ani slovo o Fischerovi, ani slovo 
o Helze, ani slovo o Kit, nic o Bernhardovi a neřekla mu tehdy, že 
je s ním asi těhotná, a den nato se málem zbláznili, když měl zase 
noční službu, ale Kit spala s ní a Fischer, který se vrátil ze služební 
cesty, spal ve vedlejším pokoji. Byla hrozně smutná, a přece se jí 
ulevilo, když ho den nato přeložili do Tolmshovenu. Vyprávěla mu 
také o Bleiblově třetí ženě Elisabeth, s níž se spřátelila, ale která 
se pak brzy zase vrátila do Jugoslávie. „Když je některá z nich milá, 
brzy odejde. Má tam hotel a stále mě zve, ale nemůžu tam přece 
jet s houfem osobních strážců.“ A taky mu vyprávěla o své vile 
u Malagy, kde se dá nuda přímo krájet – vyprávěla hodně, téměř 
o všem… ještě nikomu toho tolik neřekla. Samozřejmě Hubertovi 
nepropadla hned. Mladý policista jí byl sympatický, sympatičtější 
než ostatní, byl stejně starý, možná o rok dva mladší. Nevěděla, ko-
lik je Bernhardovi, ale dnes se chodí k prvnímu přijímání velmi brzy, 
a možná je Hubertovi přece jen třicet, o dva roky víc než jí, a s ním 
se stalo, co by nikdy nepokládala za možné, tisíckrát by přísahala, 
že je vyloučené, aby spala s jiným mužem než vlastním – mužem, 
který se nikdy, nikdy nezeptal: „Vzala jste si pilulku?“ Měla předtím 
dost možností ke sblížení, v jezdeckém klubu, v tenisovém klubu, 
na večírcích. A některý muž, třeba mladý Zummerling, byl opravdu 


