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PÍŠE SE ROK 2029

Bylo chladné ráno na konci listopadu a já jsem dorazila do 
ordinace svého lékaře pro výsledky každoroční zdravotní 
prohlídky. Když mě sestra objednávala, mluvila nápadně 
vážným tónem, a navíc mě v poslední době pronásledova-
ly sny o propasti, takže jsem čekala špatné zprávy. Bylo mi 
jasné, že nastal čas konečně čelit chmurným následkům 
mých dlouhých let strávených na Zemi.

Přišla jsem brzo a doufala, že mě doktor Škvoreček tře-
ba vezme dřív, čímž se sníží riziko, že přijdu pozdě do prá-
ce. V čekárně už bohužel sedělo asi deset pacientů zabra-
ných do hovoru o tom, koho co bolí a kde ho píchá. Když 
mě za hodinu nato vedla sestra do ordinace, pípla mi ese-
meska od vedoucího mé směny: Muzete prijit hned? Doktor 
Škvoreček však zřejmě nikam nespěchal. Nalil mi šálek 
čaje, opřel se v křesle a sdělil mi, že se v mém těle zako-
řenila nemoc. Je dost pravděpodobné, že do roka, plus 
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minus měsíc, umřu. Zasypal mě letáčky o zvládání žalu 
a nabídl se, že s mou rodinou promluví sám, aby mi to bří-
mě ulehčil. Doktor Škvoreček byl velký makabrózní básník. 
Barvitě mi vylíčil všechny způsoby, kterými moje tělo samo 
sebe pohltí – rozpadající se kosti, selhání ledvin, smrt krvá-
cením do mozku nebo plísňovou infekcí. Pokyvovala jsem, 
abych mu dala najevo, jak si jeho upřímnosti vážím, a ru-
čičky hodin přitom minuly chvíli, kdy mi začínala směna.

Teprve když se doktor pustil do zbytečné odbočky o ja-
kémsi novém výzkumu nesmrtelnosti, který probíhá v Ame-
rice – jako by chtěl naznačit, že mě na poslední chvíli za-
chrání nějaká zázračná pilulka –, omluvila jsem se, že už 
nemám čas, a  poděkovala jsem mu za celoživotní péči. 
U nás v práci se říká, že šéfové mají v plánu nahradit za-
městnance roboty, a tak jsem lékaři vysvětlila, že jsem si 
umínila stát se dokonalou pracovnicí, abych jim ukázala, 
že můžu soupeřit s  jakýmkoli strojem. Zdvořile jsem 
usrkla vlažného čaje, nacpala si letáčky do kabelky a vyšla 
z ordinace. Mou nemoc objevili při testech, které nařizuje 
pojišťovna, jinak bych tahle invazivní vyšetření vynechala. 
Nic mě nebolelo, vůbec nic se v mém těle nezměnilo, až na 
občasné lehké krvácení z nosu. Abstraktní smrtící diagnó-
za postrádala ja kou koli fyzickou naléhavost. Na druhou 
stranu potřeba výplaty byla konkrétní a bezprostřední.

Když jsem spěšně odcházela z ordinace, vyprovázel mě 
doktor Škvoreček povzbudivou větou: „Netrapte se, paní 
Slavíková! Prožila jste krásný život.“

* * *

Jmenuji se Adéla Slavíková. Pojďte mě doprovodit obvyklou 
cestou do práce, v poslední zimě mé smrtelné pouti! Celou 
zemi už týden držela v šachu předčasná vánice. Palba sněhu 
a krup komplikovala ranní dojíždění do práce, vlaky měly 
zpoždění, děti a staří lidé promrzali do morku kostí. Strčila 
jsem ruce do kapes, abych si je zahřála, a spěšně jsem se bro-
dila černou břečkou pokrývající chodník v Lounech, severo-
českém městě, do něhož jsem dojížděla do práce.

Byla jsem zaměstnaná v Kauflandu, v jedné z prodejen 
velkého řetězce německých hypermarketů. Šest let jsem 
tam dělala pokladní. Tu práci jsem nenáviděla, ale uspoko-
jovalo mě, že se dokážu sama uživit, zaplatit účty, dopřát si 
pár základních příjemností života, než mě věk donu tí stát 
se závislou na pravidelném důchodu od vlády, která svou 
„neproduktivní“ seniorskou populaci nemá příliš v lásce. 
Jako většina zaměstnání vyžadujících nošení jmenovky, i to 
moje zároveň vyžaduje, aby člověk odložil hrdost. V naší 
zemi se nakupování stalo náboženským rituálem. Velký ná-
kup je oblíbená víkendová rodinná aktivita, akční letáky 
a slevové kupóny lidé studují asi tak, jako vědec studuje 
hromadu knih. Stala jsem se kněžkou hypermarketu, zá-
stupkyní božstev konzumu; když jsem se opovážila od-
mítnout propadlý kupón nebo prohlásit, že nějaké zboží je 
vyprodané, zákazníci mi vyhrožovali soudem, násilím, kom-
pletní destrukcí celé mojí „zbytečné existence“. Měli pocit, 
že stojím mezi nimi a příslušnými božstvy, která řídí jejich 
osud. Božstvy, která jim slíbila celoživotní růst hojnosti 
a pohodlí. Kdyby jen ta pokladní dělala, co jí říkají, mohli 
by být všichni navěky šťastní.


