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Pět měsíců.
Kam se ten čas poděl?
August Strindberg ležel se zavřenýma očima na zádech 

v posteli. Nemohl spát. V pokoji byla tma jako v hrobce 
a zima jako v lednici.

On sám to tak nechtěl – to Maria.
Jeho přítelkyně.
Která spala vedle něj s hlavou na jeho hrudi. Každý její 

výdech ho zalechtal. Byl to ten nejlepší pocit na světě.
Pět měsíců.
Čas plynul tak rychle, a přece tak pomalu.
Zbýval už jen měsíc do půlročního výročí. Tak tomu ří-

kali jeho noví přátelé a sousedé. Že už se mu blíží výročí. 
Domnívali se, že je to důvod k oslavě, že by měl uspořádat 
večírek.

„Nikdy by nás nenapadlo, že tady zůstaneš,“ říkávali. „Po 
tom všem, co se stalo.“

Po tom všem, co se stalo.
August odmítal myslet na to, co ta slova obnášejí. Přestě-

hoval se na západní pobřeží, aby začal znovu. Poté co strávil 
skoro celý život ve Stockholmu, rozhodl se zkusit to znovu ně-
kde jinde. Proto opustil práci správce kapitálu a otevřel si ob-
chod v bývalé budově pohřebního ústavu v Kungshamnu, tři 
kilometry od Hovenäsetu. Obchod pojmenoval Strindbergův 

bazar a pomáhal v něm nacházet věcem, ztraceným jako on 
sám, nový domov.

Jeho nejlepší kamarád Henrik, který stále žil ve Stockhol-
mu, se na Augustův přesun díval trochu jinak. Nelíbilo se mu, 
že se August vyhýbá hovoru o tom, co ho po přestěhování na 
západní pobřeží potkalo.

„Rád ti osvěžím paměť,“ říkával Henrik. „Odstěhoval ses 
z královského hlavního města, protože jsi chtěl vidět a zažít 
něco nového. A měl jsi to štěstí, že ses usadil zrovna v domě, 
kde někoho zavraždili, a zároveň sis otevřel obchod v budo-
vě, kde jsi vzápětí našel dvě mrtvoly. Dvě plus jedna jsou tři. 
Tři nebožtíci. A stejně tam pořád zůstáváš. Jestli ti dá Maria 
kopačky, můžeš to celé shrnout do výstižného seznamovací-
ho inzerátu: ‚Osamělý knihomol, který se neleká smrti ani 
pečení, hledá…‘“

August se potmě usmál.
Jedině Henrik ho dokázal přimět k tomu, aby na ty strašné 

události pohlížel s úsměvem. Kromě toho se tak úplně neple-
tl, když Augusta popisoval jako knihomola, který se neleká 
pečení. Augustovi se ten popis v mnoha ohledech dokonce 
zamlouval. Protože čtení a pečení opravdu miloval. A nikdy 
se oběma zálibám nevěnoval víc než po svém přesunu na zá-
padní pobřeží.

V jednom bodě však Henrika pokaždé opravil:
V domě, který si po příjezdu do Hovenäsetu pronajal, už 

nebydlel. Dům stál v ulici Kärleksvägen, říkalo se mu Mrazír-
na a Augustovi nikdy nepřipadal jako skutečný domov, ob-
zvlášť poté, co se dozvěděl, k čemu v něm došlo. Zavraždili 
tam mladou ženu, rozsekali ji na kusy a ty pak našli v mra-
záku ve sklepě.

August nyní bydlel v domě, který si koupil a nastěhoval se 
do něj týden před Štědrým dnem.

Vlastní dům v Kärleksvägen, Zamilované ulici.
Na nejkrásnější adrese na světě.


