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1. cást 

protialkoholní lécebna

Když se stane něco špatného, pijete, abyste na to zapomněli.  
Když se přihodí něco dobrého, pijete, abyste to oslavili.  
A když se nestane nic, pijete, aby se něco stalo.

Charles Bukowski

Pomalu stoupám po schodech k bytu. Otvírám dveře. Předsíň, koupel-
na. Táhnu tašky s lahvemi vodky. Pečlivě je skládám na podlahu vedle 
vany. Jdu zpátky do obchodu. Dolů a zase nahoru. V každé ruce jedna 
taška. Vodky a vodky. Baterie vodek. Rus by zajásal… Chodím znovu 
a znovu. V koupelně už není moc místa… Ucpávám odtok gumovým 
špuntem. Pomalu otevírám lahev za lahví. Obsah liju do vany. Jednu 
láhev za druhou. Vana už je z poloviny plná. Nebo z poloviny prázdná. 
Svlékám se a oblečení pečlivě skládám. Jako na vojně – do komínku – 
a lezu do té vodkové lázně. Ještě mi čouhají kolena. Naštěstí jsou tu ješ-
tě další lahve. Přilévám z nekonečné flašky… Konečně to vypadá dobře, 
jsem spokojený. Vedle na pračce leží staré noviny a na nich zápalky. 
Jednu vytahuju a škrtám. Oheň přikládám ke zmuchlaným novinám. 
Krásná hořící pochodeň! Hážu ji do vany a snažím se celý ponořit. I hla-
vu. Ozývá se zahučení ohně. Plameny. Nesnesitelná bolest. 

Budím se celý zpocený a je mi zima. Odhrnuji přikrývku a ve světle 
lamp z ulice se prohlížím po celém těle. Několik minut nejsem schopen 
se vůbec pohnout. Pomalu začínám hýbat prsty u nohou. Hýbají se. 
Zkouším prsty na rukou, svírám ruku v pěst. Všechno je v pořádku. 
Není. Už mi pěkně jebe. Budu muset k doktorovi…

„Tobě ty játra hořej,“ řekl ustaraně, když mi prohmatal břicho. 
„Můžeš se obléct. U sestry si vyzvedneš papír, zítra půjdeš na odběry 
a v pondělí přijdeš v jednu. Někam tě nacpu mezi objednané pacienty. 
A ne abys přes víkend chlastal.“

„Rozkaz,“ zvedl jsem se. Rychle jsem do sebe při nejbližší příležitosti 
hodil tři panáky vodky. Čeká mě přece dlouhá abstinence.

V pondělí v jednu deset se otevřely dveře ordinace.
„Tak pojďte dál, mladý muži,“ vybídl mě. 
Mladý muži mi nikdo neřekl dobrých dvacet pět let. To to podezřele 

hezky začíná, pomyslel jsem si. Před sebou měl výsledky testů.
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„Katastrofa,“ zakroutil hlavou. „Tohle jsem u tebe ještě neviděl. Na 
poloviční dávky už hodně mých pacientů umřelo.“

„Moje žena říká, že mráz kopřivu nespálí,“ zaprotestoval jsem. 
„To neviděla tvoje výsledky. Nechceš se jít léčit? Já tě samozřejmě 

nemůžu nutit. Za bolševika bych tě bez debaty někam poslal. Dneska 
půjdeš buď dobrovolně, nebo na soudní příkaz. A rozdíl mezi tím je sa-
kra velkej.“

„Asi bych měl…“
„Jo, to bys měl. Jenže v Praze je plno. Já ještě zavolám k Apolináři, což 

je ta nejlepší varianta. Ale nejspíš budeš muset několik měsíců čekat 
v pořadí. Je nával! A když se na tebe dívám, možná bys ty tři měsíce 
čekání nemusel přežít.“

1. den

Čtyřiadvacítka. V rozlehlém parku byly rozesety baráky psychi-
atrické nemocnice. Celkem na čtyřiceti hektarech. Stavět se začalo 
v roce 1876 podle návrhu architekta Benýška. Sedm let se stavělo. Pů-
vodně byl ústav projektován pro pět set pacientů. Soudruzi však měli 
o duševně choré zvýšenou péči, a tak sem v 60. letech nacpali až 2 000 
nemocných. To musel být slušný masakr! Dneska je nás tu „jen“ 1 200. 
Pod parkem je jabloňový sad, který odděluje dvě budovy protialkohol-
ního oddělení od ostatních.

Sestra mě poslala do druhého patra. Zaklepal jsem. 
„Pojďte dál,“ ozvalo se. 
U stolu seděl primář Soudek. Evidentně přes sedmdesát, ale zdálo 

se, že je v kondici. Vypadal jak generál ve výslužbě, takový ten z ame-
rických filmů. Šedé vlasy krátce střižené na ježka a klausovský knír. 
Nejspíš mu abstinence svědčila.

„Vítám vás. Už jsem o vás dostal od vašeho lékaře reference. Zkusíme 
to s vámi tady na čtyřiadvacítce. Běžte do sesterny, vyřiďte formality 
a vybalte si. Uvidíme se zítra.“ 

Dal rukou znamení, že audience skončila.
Sestra mi podala lístek: Zajistím, aby osoba mně blízká zaslala v co 

nejkratší době primáři písemně zpracovaný můj životopis – můj životo-
pis z jejího pohledu.

Čtyřiadvacítka vypadala jako těsně po rekonstrukci. Dvoulůžkové 
a třílůžkové pokoje, každý s vlastní koupelnou. Soukromí. Dostal jsem 
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