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Lidé mimozemšťany vůbec nechápou. Občas nás 
vidím na televizních obrazovkách – máme obří oči 
a kůži barvy jarního listí – a přemýšlím: Koho to-
hle napadlo? Jaký důvod k tomu měl? Olívie mi radí, 
ať na tyhle pořady nekoukám. „Budeš mít noční 
můry,“ říká. Takže pak vypneme televizi, schoulíme 
se u okna a posloucháme jemné šumění vln.

Musím vám ale povědět pravdu. Já sem vážně 
nepatřím – ne natrvalo, ne nadosmrti. Proto cestu-
jeme v tomhle obytném voze a o půlnoci se řítíme 
temnými silnicemi. Olívie má na sobě lacláče a svírá 
mě v náruči.

Neošívám se. Neškrábu. Nejsem ten druh kočky.
„Že na mě nezapomeneš,“ řekne Olívie a přitiskne 

své čelo na mé. „Prosím, slib mi, že nezapomeneš.“
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Voní po skořicovém toustu a malinovém šampo-
nu a ve vlasech má sponky se sedmikráskami. A já na 
vteřinu uvažuju, že jí zalžu – z lásky. Ta slova mám 
na jazyku: Budu na tebe vzpomínat. Nikdy bych nezapo-
mněl. Ale od samého počátku jsem k ní byl upřímný 
a pravidla mezigalaktického cestování jsou jasná.

Zítra zapomenu vše, co jsem kdy cítil.
V mojí mysli bude Olívie existovat pouze jako 

data, jako pouhá informace. Budu si pamatovat 
její sedmikráskové sponky, naše sobotní odpole-
dne u mola Wrigley Pier, ale z hlavy se mi vykou-
ří, jaký to ve mně vyvolávalo pocit, když jsme se 
dělili o ručník na pláži, když jsme si spolu četli 
nebo usínali pod sluncem pozdního června. Jen-
že Olívie si tohle nezaslouží. Je mnohem víc než 
soubor faktů.

Rozpačitě zapředu. V hrudi mi slabě zaklokotá.
„Půjdeš domů,“ zašeptá Olívie se smutným úsmě-

vem. „Domů.“
Vůz zrychluje a zrychluje. Venku vidím oblohu 

posetou hvězdami. A já jí chci sdělit, že mi tohle 
bude chybět, ten pocit, že jsem tak malý, tak pozem-
ský. Jsem připravený na cestu zpět? Napůl. A přes-
to, když zavřu oči, si představuju, že se zuby nehty 
držím stěn tohoto karavanu.

Olívie mě postaví na desku stolu a plast mě za-
studí do pacek. Otevře notebook a natočí klávesnici 
směrem ke mně, čímž říká: Piš, ano? Ale já zavrtím 
hlavou a naježí se mi srst.

„Nechceš mluvit?“ zeptá se.
Co jí můžu povědět? Nezaslouží si, abych to ještě 

ztěžoval, a tak počítač nepoužiju. Neprozradím jí, 
jak moc doufám, že si jednu věc s sebou přece jen 
odnesu. Možná že když se budu pořádně soustředit, 
Olívie se otiskne do mé paměti a já si vzpomenu, jak 
jsem se s ní cítil – a jaké to bylo, když jsem ji poznal.

„Dobře,“ povzdechne si a zaklapne notebook. 
„Alespoň sněz ty granule.“

A tak jím granule. Mají rybí příchuť a jemně mě 
štípou na jazyku. Pomalu žvýkám a vychutnávám 
si každé sousto. Je to jedno z mých posledních ko-
čičích jídel.

Tohle tělo mi dřív nepatřilo a stejně tak ani jmé-
no Leonard.

Když vylížu misku, Olívie mě pohladí po hlavě. 
„Já vím, že jsi nechtěl být kocourem,“ podotkne tak 
tiše, že musím nastražit uši, abych ji slyšel, „ale jsi 
moc, moc hodný kocourek.“

Teď už počítač chci. Svědí mě tlapky, jak hrozně 
potřebuju napsat: Ty jsi moc, moc hodný člověk. Pro-


