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2Kapitola 

Rozkvět a úpadek hitu

Strnulost kultury je výjimka, nikoli pravidlo

Před průmyslovou revolucí byla kultura převážně lokální. Agrární uskupení 
společnosti rozptýlilo lidstvo po celém světě a vzdálenost lidi rozdělila. Společ-
nost se rozštěpila a začala vytvářet všechno možné: od nářečí po lidovou hudbu. 
Absence rychlé dopravy a komunikace omezila prolínání kultur i šíření nových 
myšlenek a vývoje. Byla to raná éra menšinové kultury, kterou ovlivňovala spíše 
zeměpisná poloha než podobnosti.

Vlivy se město od města lišily, neboť prostředky k přenosu společné kultury 
byly značně omezené; vyjma kočovných divadelních společností a několika knih 
dostupných pro gramotné se většina kultury nešířila rychleji než samotní lidé. 
Důvodem, proč byla církev hlavním masovým kulturním pojítkem v západní 
Evropě, byla nejlepší distribuce infrastruktury a díky Gutenbergovu knihtisku 
také masově produkované médium (Bible).

Na konci 18. století však éra moderního průmyslu a rozvoj železniční dopravy 
vedly k rozsáhlé vlně urbanizace a rozkvětu velkých evropských měst. Tato 
nová centra průmyslu a dopravní uzly mísily lidi jako nikdy předtím a vytvá-
řely mocný pohon pro novou kulturu. Chyběla už jen masová média, která by 
jí dodala křídla.

V polovině 19. století se objevilo několik technologií, které to dokázaly. Původní 
komerční technologie tisku se vylepšila a rozšířila, nový mokrý proces vedl ke 
všeobecné oblibě fotografi e. Roku 1877 vynalezl Edison fonograf. Zmíněné tech-
nologie vedly k první velké vlně populární kultury, kterou přenášely ilustrované 
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noviny a časopisy, romány, tištěné notové archy, politické pamfl ety, pohlednice, 
knížky pro děti a reklamní katalogy.

Společně se zprávami šířily noviny informace o nejnovější módě z urbanistic-
kých center New Yorku, Londýna a Paříže. Na počátku 20. století pak Edison 
vytvořil další masový trh, tentokrát s fi lmy, který poskytl hvězdám pódií nové 
záznamové médium. Jeho prostřednictvím získaly přístup k většímu publiku 
a mohly vystupovat v mnoha městech zároveň. Všichni tito mocní šiřitelé kul-
tury začali propojovat lidi bez ohledu na prostor a čas a efektivně tak synchro-
nizovat společnost. Poprvé v historii bylo možné bez obav prohlásit, že nejen 
váš soused, ale také lidé v celé zemi četli ráno v novinách tytéž zprávy a znali 
stejnou hudbu a fi lmy jako vy.

Jsme družný živočišný druh mocně ovlivněný tím, co dělají ostatní. S fi lmem 
přišlo médium, které sice nemohlo ukázat, co právě dělají ostatní, ale dokázalo 
si nás podmanit šarmem, jemuž šlo jen těžko odolat. Svět stál na prahu éry 
celebrit.

Zrod mocných médií masové kultury se však nesetkal nutně s jednohlasným 
nadšením. V roce 1936 vyslovil marxistický fi lozof Walter Benjamin obavy, že 
při technické reprodukci dochází ke ztrátě „aury“ (transcendentálních kvalit 
uměleckého díla). Benjamin použitím příkladu fotografi e, fi lmu a zaznamena-
né hudby v porovnání s živou upozorňuje, že „technická reprodukovatelnost 
uměleckého díla mění vztah mas k umění. Ze zaostalosti, například před obra-
zem Picassovým, se převrací v pokrokovost, například v poměru k Chaplinovi… 
Konvenční se nekriticky vychutnává, skutečně nové se s odporem kritizuje.“

A to tehdy viděl jen zlomek. Následný rozmach rádia a televize nakonec pravidla 
hry kompletně převrátil. Síla elektromagnetických vln tkví v jejich schopnosti 
šířit se všemi směry v podstatě zdarma – vlastnosti, která byla při jejich uvedení 
stejně ohromující, jako bude internet přibližně za padesát let. Schopnost dostat 
se ke každému v okruhu desítek kilometrů za cenu jediného přijímače byla eko-
nomicky natolik nepřekonatelná, že rádiová společnost RCA se na počátku 20. 
let 20. století dokonce pustila do výroby rádiových souprav, aby podpořila a záro-
veň urychlila rozšíření přijímačů, které mohly její vysílání zachytit.
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Místní a oblastní stanice však stále dosáhly pouze na regionální publikum, které 
pro celostátní zadavatele reklamy často nebylo dostatečně velké. Stát se celostát-
ním by vyžadovalo jinou technologii. V roce 1922 vyvíjela divize pro dálkový 
přenos společnosti AT&T a nezávisle na ní Bell technologie pro přenos hlasu 
a hudby pomocí nových dálkových telefonních sítí. Newyorská stanice WEAF, 
známý podpůrce moderních technologií, sestavila harmonogram a zavedla prv-
ní pořady podporované reklamou nebo sponzory. Úspěch byl okamžitý a vedl 
k propojení s jinými stanicemi, které nabízely informace o sportu a politice.

Byl to začátek „řetězového vysílání“, později přejmenovaného na „síťové“. Začala 
tím také sdílená národní kultura synchronizovaná podle třítónové znělky NBC, 
což bylo původně systémové upozornění pro síťové techniky, že je čas přepnout 
mezi kanály zpráv a informací z šoubyznysu.

V období mezi rokem 1935 a 50. léty umožnil zlatý věk rádia zrod národních 
hvězd, jako byli Edward R. Murrow nebo Bing Crosby. Když později žezlo pře-
vzala televize, vznikla absolutně uzavřená kultura. Těžko uvěřitelných 74 % do-
mácností sledovalo v roce 1954 každou neděli večer pořad Miluji Lucy.

Zlatý věk televize znamenal vrchol takzvaného efektu „kuřáckých přestávek“, 
fráze popisující klábosení v kanceláři o společných kulturních zážitcích. V pa-
desátých a šedesátých letech se dalo bez obav předpokládat, že téměř všichni na 
vašem oddělení sledovali předchozí večer to samé. Mnoho lidí pravděpodobně 
vidělo Waltera Cronkitea číst večerní zprávy a později se ponořili do jakéhokoli 
pořadu, který ten večer následoval: Beverly Hillbillies, Gunsmoke nebo Th e Andy 
Griffi  th Show.

V průběhu sedmdesátých, osmdesátých a devadesátých let vznikly další progra-
my a televize žila dál jako velký sjednotitel Ameriky. Využití kanalizace pravi-
delně dosahovalo vrcholu při poločase Super bowlu. Kapacita telefonních sítí 
zaznamenala rekord při telefonickém hlasování první série pěvecké soutěže 
American Idol. S tím, jak byly fi rmy ochotny platit více za reklamu v hlavním 
vysílacím čase, prokazovaly televizní společnosti každoročně vyšší tržby. A proč 
by ne? Televize určovala mainstream. Prime time nebyl obyčejný vysílací čas, 
byla to jediná věc, na níž skutečně záleželo.

Kapitola 2 Rozkvět a úpadek hitu
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Jak se devadesátá léta blížila ke svému konci a televizní stanice se sice dál opájely 
komerčním úspěchem, začala se oblast pod kulturním povrchem přetvářet. Prv-
ní praskliny se objevily na typickém bitevním poli mladých rebelů, v hudbě.

Přestože fonograf udělal z hudby víc než jen představení, skutečné idoly vytvá-
řelo rádio. Jazz a blues byly žánry určené primárně pro živá vystoupení, první 
dýdžejové proto přišli až s rokenrolem a R&B, které dokázaly apelovat na mladé 
publikum. Alan Freed, Murray „the K“ Kaufman a Dick Clark pomohli rádiu 
stát se tou nejmocnější továrnou na hity, jaká kdy spatřila světlo světa.

Svého vrcholu dosáhla tato továrna formou žebříčku American Top 40 – spo-
lečného rádiového pořadu poprvé uvedeného Caseyem Kasemem v roce 1970. 
Zpočátku se jednalo o tříhodinový pořad, který odpočítával směrem dolů nej-
oblíbenějších čtyřicet skladeb v žebříčku Billboard’s Hot 100 Singles. Začátkem 
osmdesátých let trvala show čtyři hodiny a každou neděli ji jen ve Spojených 
státech vysílalo více než 500 stanic. Pro generace, které vyrůstaly v sedmdesá-
tých a osmdesátých letech, byla zprostředkovatelem popkultury. Každý týden 
se miliony z nich synchronizovaly se zbytkem národa. Lidé horečně sledovali 
kapely stoupající a klesající v žebříčku písní, který by v obchodě s hudbou ne-
zaplnil ani jediný regál.

Konec hitparády

S příchodem 21. století si hudební průmysl – dokonalá továrna na hity – užíval 
na výsluní své moci. Omračující úspěch popu pro -náctileté (od Britney Spears 
po Backstreet Boys) dokázal, že nahrávací společnosti mají kulturu amerických 
mladistvých perfektně pod palcem. Proces výroby blockbusterů byl doveden 
k dokonalosti a marketingová oddělení byla schopna s vědeckou přesností jak 
předpovědět, tak i vytvořit poptávku.

Tento vliv předvedla společnost Jive Records 21. března 2000, když vypustila 
druhé album nejnovější a neoblíbenější chlapecké skupiny ‘N Sync nazvané No 
Strings Attached. ‘N Sync původně vytvořila ještě větší společnost BMG, na zá-
kladě rad marketingových guru ale skupinu přesunuli pod spíše městsky orien-
tované Jive, aby získali více streetového stylu (a zbavili se poněkud euforické 
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image). Fungovalo to. Během prvního týdne se alba prodalo 2,4 milionu kopií 
a stalo se tak nejrychleji prodávanou deskou historie. Na špici žebříčků se udrže-
lo osm týdnů a do konce roku se prodalo 11 milionů kopií.

Průmysl rozlouskl komerční šifru. Měl ve své moci vzorec k hitu a při pohledu 
zpět to vypadalo tak jednoduše: prodávat přitažlivé mladé muže mladým ženám. 
Fungovalo to za dob Elvise a nyní bylo možné úspěch zopakovat na průmyslové 
úrovni. Bylo to zkrátka o vzhledu a předepsaných povahových rysech. Samotná 
hudba, kterou vyprodukovala malá armáda profesionálů (se vznikem alba No 
Strings Attached je spojeno 52 osob), byla nepodstatná.

Pro svou sebejistotu měly společnosti pádný důvod. Prodejny s hudbou oku-
povala hejna fanoušků. Mezi roky 1990 a 2000 se prodeje alb zdvojnásobily, šlo 
o nejrychlejší růst v dějinách průmyslu. Téměř polovina z top 100 alb historie 
se prodala právě v tomto období. Předstihnout je dokázal pouze Hollywood se 
svými tržbami ze zábavního průmyslu.

Dokonce už když ‘N Sync slavili svůj kolosální úspěch, půda pod nohama 
hudebního průmyslu se začala měnit. Týden před vydáním alba padl Nasdaq 
a úpadek nepříjemně pokračoval po zbytek roku, když splaskla bublina okolo 
dot.com. Žádné z dalších toho roku vydaných alb rekord netrhlo a celoroční 
prodeje hudby tehdy teprve po třetí za dvě desetiletí klesly. 

I když se později celková ekonomika ozdravila, s ekonomikou hudebního prů-
myslu to šlo z kopce. Ten rok se změnilo něco zásadního. V roce 2001 tržby 
klesly o 2,5 %, v roce 2002 o 6,8 % a pokles neustával. Na konci roku 2005 
(snížení o dalších 8 %) se tržby hudebního průmyslu v USA smrskly na méně 
než čtvrtinu oproti vrcholu v roce 1999. Dvacet z nejlépe prodávaných 100 alb 
všech dob bylo vydáno v pětiletém období mezi roky 1996 a 2000. Následují-
cích pět let pouze dvě.

Je dost dobře možné, že rekord ‘N Sync za první týden už nikdy nebude překo-
nán. Představte si, že by se tito mladíci nezapsali do historie jen díky objevení 
Justina Timberlakea, ale také za přesné vymezení absolutní špičky hitové bubliny 
– poslední mechanicky sešroubovaný pop, který dokázal využít výborně vyla-
děný stroj marketingu 20. století ještě předtím, než se součástky zadřely a kola 
upadla. ‘N Sync – server pets.com hudebního průmyslu.

Kapitola 2 Rozkvět a úpadek hitu
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Jak jsme již dříve zmínili, ze stovky nejlépe prodávaných alb uvolněných v po-
sledních čtyřiceti letech vznikla jen dvě – Speakerboxxx/Th e Love Below od sku-
piny OutKast a Come away with Me od Norah Jones – v posledních pěti letech 
a umístila se na příčkách 92, respektive 95.

Zde je tabulka hitových alb od roku 1958: zlatá (prodáno přes 500 000 kusů), 
platinová (1 až 2 miliony), multiplatinová (2 až 10 milionů) a diamantová (nad 
10 milionů).

V letech 2001 až 2005 klesly prodeje hudebního průmyslu o čtvrtinu. Počet hito-
vých alb klesl na polovinu. Jinými slovy, přestože hudební průmysl krvácí, jeho 
část produkující hity krvácí více. Zákazníci se vydali na méně mainstreamovou 
cestu a rozprchli se k tisícům různorodých subžánrů. Alespoň v hudbě to vypadá 
jako konec éry blockbusterů.

Kdo zahubil hitová alba?

Z jakého důvodu generace nejdůležitějších klientů průmyslu (-náctiletí a fanouš-
ci do 30 let) opustily obchody s hudbou? Odpověď průmyslu byla jednoduše 
„pirátství“: společný dopad Napsteru, různých služeb pro on-line přenos hudby 
a kopírování CD stál u zrodu undergroundové ekonomiky, v níž je jakýkoli song 
kdykoli zdarma dostupný. Něco na tom bude. I přes nesčetné žaloby ze strany 
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nahrávacích společností provoz na výměnných (peer-to-peer, P2P) sítích nadále 
stoupal a každodenně byly sdíleny miliony skladeb.

Zatímco technologie skutečně stály za odlivem zákazníků, příležitost dát sbo-
hem pokladnám nebyla jediným dopadem. Nabídly také nezměrnou, neome-
zenou možnost volby toho, co bylo možné poslouchat. Průměrná síť ke sdílení 
souborů nabízí více hudby než v podstatě kterýkoli hudební obchod. Hudební 
fanoušci šanci dostali a využili ji. Dnešní posluchači nejen přestali kupovat 
tolik CD, opustila je také touha po blockbusterových hitech, které v den vydá-
ní plnily obchody. Dostanou-li lidé šanci vybrat si mezi chlapeckou skupinou 
a hledáním něčeho nového, stále více z nich volí průzkum a jsou obvykle spo-
kojenější s tím, co najdou.

Sdílení souborů peer-to-peer je tak rozsáhlé, že kolem něj vyrostl malý byz-
nys, který jej měří a zkoumá. Čelním z těchto analytiků je BigChampagne, 
která zaznamenává všechny soubory nabízené hlavními peer-to-peer služba-
mi. Výsledkem zkoumání dat není nic než tendence přesunu kultury od hitů 
k okrajovým umělcům.

Hudební fanoušci dnes sdílí přes 25 milionů jedinečných skladeb a téměř všech-
ny z nich jsou daleko mimo žebříček Billboard Top 100. Vzkvétá subkultu-
ra takzvaných „mash up“ (míchání útržků skladeb různých interpretů) a jiná, 
komponující hudbu na osmibitových čipech, které jsou součástí herních konzolí 
Nintendo. A také spousta indie rocku, který funguje skvěle na koncertech, ale do 
rádia se nedostane. Chlapecké skupiny kupodivu nejsou příliš oblíbené.

Rozkvět sítí ke sdílení souborů nebyl jediným tektonickým posunem v kultuře. 
Apple nabídl v roce 2001 svůj první iPod, jednoduše vypadající 10 cm dlouhý, 
5 cm široký a asi 2 cm silný bílý MP3 přehrávač. V žádném případě to nebyl 
první MP3 přehrávač na trhu, svou jednoduchostí, úhledným designem a dal-
šími výhodami jako byly vysoce efektivní marketingové kampaně Apple se 
ale iPod stal prvním přenosným hudebním zařízením, které prostě musel mít 
každý. Lidé brzy odhodili walkmany i discmany a bílá sluchátka iPodů se stala 
všudypřítomnými. 

Skutečně převratnou byla na iPodu kapacita jeho paměti, 60 gigabytů. To uživate-
lům umožnilo nosit s sebou celé hudební knihovny, až deset tisíc skladeb – inventář 
odpovídající malému obchodu s hudbou. Během několika let se iPod stal soundtrac-
kem milionů lidí na cestě do práce, v práci nebo při jízdě hromadnou dopravou. 

Kapitola 2 Rozkvět a úpadek hitu
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Naplnit iPod placenými skladbami je ale záležitost několika tisíc dolarů. V po-
rovnání s tím lze cenu zdarma jen těžko porazit. Jukebox ve vlastním pokoji na 
stahování digitálních písní zdarma z internetu se stal podmanivým způsobem 
plnění iPodu. To samé platí pro kopírování a půjčování CD, které slavná reklama 
Apple podporovala. Peer-to-peer sítě se prudce rozrůstaly a plnily společným 
soupisem hudby milionů uživatelů. Výsledek: nezměrný, neomezený výběr – sto-
krát větší různorodost, než jakou dokázal nabídnout kterýkoli obchod s hudbou, 
dostupná zdarma prakticky z libovolného počítače.

Takové revoluční metody přístupu k hudbě poskytly stejně tak bezkonkurenční 
způsoby, jak objevit novou hudbu. Zatímco vypalování a distribuce CD v okruhu 
přátel je nejmocnější druh virálního marketingu, sdílení playlistů je ústní dopo-
ručení na průmyslové úrovni. Existují dokonce služby generující doporučení, 
jako je Pandora, a stovky internetových rádií – byznys, který nejen prosperuje 
představováním nejlepších undergroundových umělců fanouškům, ale snaží se 
také s rostoucí úspěšností pracovat na základě osobních preferencí.

Co kdyby bylo 400 žebříčků top 40, jeden pro každou oblast hudby. Nebo 40 000? 
Nebo 400 000? Koncept hitu najednou uvolňuje místo mikrohitu. K jedné hvězdě 
se přidá hejno mikrohvězd a z malého počtu elit masového trhu se stává neo-
mezený počet poloelit. Populace „hitů“ se rozrůstá podle své oblíbenosti, každý 
z nich s menším, ale potenciálně více zapáleným publikem.

To není fantazie. Jsou to první obrysy dnešní hudby. Dobří poskytovatelé hudby 
on-line, jako je Rhapsody, nabídnou seznam minimálně 400 žánrů a subžánrů 
(rozmělněním žánrů do nových, úžasně specializovaných kategorií jako „electro-
nica/dance > beats & breaks > cut & paste“), z nichž každý má svůj vlastní žeb-
říček top 10. Ze 40 hitů se najednou stává více než 4 000 a každý z nich je pro 
fanouška žánru mnohem významnější, než národní playlist Caseyho Kasema 
kdy byl. Pro každého zákazníka vzniká dynamicky na základě jeho osobních hu-
debních zvyklostí a preferencí nekonečné množství žebříčků top 10 bez ohledu 
na to, jak zúžené mohou být.

Problémem jednoduše je, že schopnost tradičního hudebního průmyslu poskyt-
nout volbu je horší a horší. Kapely pořád vytvářejí skvělá alba, průmysl má ale 
prostor pro stále méně z nich. V polovině devadesátých let způsobil rozmach 
nákupních center s obrovskou kupní silou, jako je Wal-Mart, převrat. Tyto řetěz-
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ce schopné nabízet hitová alba za nesrovnatelně nižší ceny vytlačily mnoho nezá-
vislých hudebních obchodů, které poskytovaly více specializovaný repertoár.

Vysílací blues

Potíže hudebního průmyslu nejsou spojeny jen s prodeji CD. Právě tak trpí rockové 
rádio, dlouho podporovaný marketingový nástroj nahrávacích společností. Ameri-
čané strávili v roce 1993 se zapnutým rádiem průměrně 23 hodin a 15 minut týdně. 
Na jaře 2004 klesla čísla na 19 hodin 45 minut týdně. Počet posluchačů je nejnižší 
za posledních 27 let a vypadá to, že nejvíce trpí rockové pořady. V roce 2005 ukon-
čila činnost průměrně jedna americká rocková stanice každý týden. Tyto stanice 
obvykle přešly k mluvenému slovu nebo latinskoamerickému formátu, které jsou 
„přilnavější“ (udrží publikum déle poslouchat) než rock a pop, jejichž přitažlivost 
je omezena na aktuálně hrající skladbu. American Top 40 už netáhne tak jako dřív; 
Casey Kasem spokojeně odpočívá v penzi.

Na primární příčině se experti nedokážou shodnout. Zde jsou hlavní kandidáti:

• Vzestup obliby iPodu: Kdo potřebuje rádio, když máte perfektní osobní sta-
nici?

• Mobilní telefon: Spásou rádia byli v 80. letech zaměstnanci uvízlí v doprav-
ních zácpách. Dnes sice stále stojíme v kolonách, místo rádia si ale povídáme 
po telefonu.

• Telekomunikační akt z roku 1996: Přidáním tisíců rozhlasových stanic do 
systému zvýšil tento zákon konkurenční tlak a snížil státní výnosy. Akt také 
snížil limity vlastnictví na každém trhu, což umožnilo vznik…

• Clear Channel: Toto obří korporátní médium, často označované za příčinu 
útrap rádia, je stejně tak symptomem agresivní ekonomiky průmyslu, jako 
jeho příčinou. Jakmile výše zmíněný akt Federální komise Spojených států 
amerických pro komunikaci (FCC) podkopal byznys lokálních rádií, Clear 
Channel dokázal nešťastné stanice spojit. Společnost nyní vlastní více než 
1 200 z nich, jednu z deseti. Jejím plánem bylo dramaticky snížit náklady rá-
dií implementováním centralizované správy a použitím počítačových dýdže-
jů. Výsledkem však byla celková homogenizace.

Kapitola 2 Rozkvět a úpadek hitu
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• Tvrdé postihy za nevhodný obsah od FCC: Jedním z úkolů úřadu FCC vždy 
bylo dohlížet na vysílání, jen zřídka ale postihy uděloval tak rázně jako v po-
sledních pěti letech. Hlavním cílem se stala provokativní rádiová osobnost 
se sklony pobuřovat, Howard Stern. Po bezprecedentně vysokých pokutách 
Stern nakonec pozemní vysílání vzdal. Na konci roku 2005 odešel do satelit-
ního rádia Sirius, kde převážně bez cenzury debutoval před publikem před-
platitelů v lednu 2006. Dnešní moderátoři se tak navíc obávají, že co řeknou 
nebo přehrají, je nebude stát jen peníze, ale klidně rovnou místo. Výsledek: 
další homogenizace.

Výsledkem úpadku rockových rádií je, že éra top 40 spěje ke konci. Hudba sama 
o sobě neztratila na oblibě – právě naopak. Být fanouškem nebo interpretem 
nikdy nebylo příhodnější. Hlavním nástrojem k objevování nové hudby se ale 
stal internet. Tradičnímu modelu marketingu, prodeje a distribuce hudby došel 
dech. Distribuční systém nahrávacích společností a maloobchodů, který s pod-
porou rádií tvořících hity nakynul do titánských rozměrů, se stal obchodním 
modelem závislým na velkých, platinových hitech; a dnes jich ani v nejmenším 
není dostatek. Jsme tak svědky konce éry.

Dnes je stále méně rozhodující umístění v žebříčku Billboard na základě maso-
vé popularity. Na důležitosti získávají osobní playlisty milionů individuálních 
posluchačů. Každý člověk s bílými sluchátky poslouchá vlastní personalizova-
nou rádiovou stanici bez reklam. Kultura přešla od následování davu na špici 
žebříčku k hledání vlastního stylu a průzkumu daleko za hranicemi vysílaného 
mainstreamu jak směrem do neznáma, tak zpět v čase směrem ke klasice.

Když v předchozí generaci o hudebním vkusu rozhodovali nejlepší dýdžejové, 
bylo rádio nejsnazším způsobem, jak novou hudbu poslouchat. Zákazníci tehdy 
obvykle strnule kráčeli v davu podle pokynů rádia a poptávka významně stou-
pala. Každý z dnešních posluchačů se vydává vlastní cestou a rozdělují se dále do 
milionů subžánrů a specializovaných oblastí. Z masového trhu se tak stal milion 
minitrhů.

Událostem v hudebním průmyslu se podobají prakticky všechny ostatní sektory 
masmédií a zábavy. Zamysleme se nad těmito statistikami z roku 2005:
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• Kasovní tržby Hollywoodu klesly o 7 % a zdá se, že trvalý pokles diváků, kte-
rý začal v roce 2001, se zrychluje.

• Počet čtenářů novin, který dosáhl vrcholu roku 1987, klesl o 3 % (největší 
propad za jediný rok) a je nyní na nejnižší úrovni od šedesátých let.

• Prodeje časopisů v trafi kách jsou nejníže za posledních 30 let, po které se 
tržby statisticky zaznamenávají.

• Sledovanost televizních kanálů klesá s tím, jak diváci přecházejí ke kabelo-
vým programům; podíl běžných programů na celkové sledovanosti se od 
roku 1985 snížil ze tří čtvrtin na méně než polovinu.

Efekt kuřáckých přestávek ztrácí svou moc. Od šedesátých let sledovanost nej-
oblíbenějších televizních pořadů dramaticky klesá. Na dnes nejsledovanější 
pořad Kriminálka Las Vegas se dívá jen 15 % domácností. Takové výsledky 
by ji v 60. letech nedostaly ani mezi nejoblíbenějších deset. Faktem je, že kro-
mě jediné výjimky pocházejí všechny nejsledovanější televizní pořady z konce 
70. a počátku 80. let (onou výjimkou byly v roce 1994 zimní olympijské hry, 
i když před více než deseti lety). 

Stovky kabelových programů předstihly běžné stanice jako celek v souhrnném 
počtu diváků. Žádná sama o sobě nedominuje.

Příchod služby TiVo a jiných digitálních videorekordérů úpadek kuřáckých pauz 
zrušením faktoru času také urychlil. I když dnes lidé sledují stejné pořady, ne-
musí je nutně sledovat v ten samý den nebo čas. Kdo by poslouchal živé ranní 
rekapitulace, když vyzradí zvraty v pořadech, které se teprve chystáte sledovat?

Ekonomika poháněná hity je kultura poháněná hity

Zatímco éra blockbusterů možná už kulminovala, její dopady na naše chápání 
médií ještě ne. Stávající média a zábavní průmysl jsou stále orientovány na nale-
zení, dotování a vytváření bestsellerů.

Produkty zábavního průmyslu, ať už jsou to fi lmy, televizní pořady nebo hudeb-
ní alba, může být drahé vyrobit, distribuovat a prodávat. Například běžná hol-

Kapitola 2 Rozkvět a úpadek hitu
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lywoodská produkce dnes vyjde na 60 milionů dolarů a minimálně stejná částka 
je navíc potřeba pro marketing. Je samozřejmě obtížné předpovědět, které fi lmy 
uhodí u publika hřebíček na hlavičku, a proto si osvědčení herci a režiséři náro-
kují tak vysoké provize – do krutě nepředvídatelného byznysu přinášejí špetku 
jistoty. Přesto i hvězdy natáčejí propadáky, proto studia, nahrávací společnosti 
a televizní stanice vytvářejí portfolia, aby riziko rozptýlily.

Stejně jako nejodvážnější podnikatelé tyto společnosti rozdělí své vklady mezi 
několik projektů a do každého z nich investují dostatek peněz na to, aby měl 
šanci stát se hitem. Předpokládají, že ideálně většina z projektů si vydělá sama 
na sebe a několik propadne. Znamená to, že těch pár hitů musí vynahradit 
nezdar ostatních.

Z tohoto hlediska byznys zoufale potřebuje hity. Tím nemyslím jednoduše zisko-
vé produkty – mluvíme o obřích megahitech, které boří rekordy. Kvůli vysokým 
produkčním nákladům a nejistému úspěchu jsou vítězové pod tlakem. Nestačí 
zvítězit, je třeba zdrcující vítězství. A ostatní? To budou zkrátka poražení. Není 
důležité, že jsou možná kriticky ceněné nebo že je viděly či slyšely miliony lidí. 
Pokud produkty nepřinesou mnohonásobně tolik, kolik stála jejich produkce, 
nedokázaly splnit svůj úkol podpořit zbytek portfolia.

Pustit se do výroby hitu není tak docela stejné jako pustit se do výroby dobré-
ho fi lmu. Existují věci, které při honu za přilákáním desítek milionů platících 
diváků děláte a neděláte. Zaplatíte kolik můžete za nejslavnější hvězdy, jaké do 
projektu dostanete. Nebudete se snažit být „moc přemýšliví“. Film skončí happy 
endem. Nezabijete hlavní hvězdu (výjimkou je Psycho Alfreda Hitchcocka, to 
je ale vzácný úkaz). Jestli je to akční fi lm, efektů radši víc než míň. Půjde-li vše 
podle plánu, akční fi lm by z toho měl být. Je samozřejmě možné pravidla porušit 
a i tak vytvořit hit, proč ale riskovat? Investujete přece hromadu peněz.

Tato hitová logika prosákla z hollywoodských zasedaček do naší národní kul-
tury. S ničím jiným se na základě požadavků továrny na hity nehodláme smířit. 
Zevšeobecnili jsme účetnictví rizikových kapitálů zábavního průmyslu. Proto 
sledujeme kasovní tržby podobným způsobem jako výsledky ve sportu – hlídá-
me skóre a oddělujeme jasné vítěze od zdánlivě poražených.
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Jsme natolik uchvácení mocí hvězd, že nás těší infl ace platů hvězd první katego-
rie a pozorujeme jejich absurdní veřejný život způsobem, který daleko překraču-
je náš zájem o jejich práci. Byli jsme jinými slovy vycvičeni, abychom se na svět 
dívali přes hity zabarvené brýle. Není-li to hit, je to propadák. Neprošel ekono-
mickým testem, a tudíž neměl nikdy vzniknout. Při takové posedlosti hity píší 
blockbustery dějiny a nejlepším testem kvality je celková divácká návštěvnost. 
Neplatí to jen v Hollywoodu. Podle tohoto klíče přidělujeme v obchodech místo 
na policích a plníme vysílací čas televizí a rádií. Vše je o poskytování prostoru 
těm nejvíce „zasloužilým“, což jsou v podstatě ti nejvíce populární.

Naší reakcí na kulturu hitů je ve výsledku její upevňování. Ve světě prostoru na 
policích vládne politika nulového součtu: jeden produkt nahrazuje jiný. Každý 
článek zábavního průmyslu pod tíhou nutnosti výběru přirozeně volí nejpo-
pulárnější produkt a tomu dává výsadu umístění. Komerčním zatížením vítězů 
vlastně prohlubujeme propast mezi nimi a vším ostatním. Ekonomicky se to rov-
ná výroku „jestliže může být bohatých jen několik, ať jsou alespoň superbohatí“. 
Důsledkem je, že strmá křivka poptávky je ještě strmější. Výsledek: pryč jsou 
časy, kdy většina Američanů přišla do práce a rozebírala stejný pořad shlédnutý 
stejný den ve stejný čas.

Namísto kancelářských kuřáckých přestávek, které překonávají kulturní bariéry 
způsobem, jaký je možný jen u náhodné směsi osobností na pracovišti, začínáme 
stále častěji formovat vlastní kmeny, skupinky propojené spíše osobním hudeb-
ním vkusem a společnými zájmy než běžným televizním programem. Dnes jsou 
naše kuřácké pauzy v rostoucí míře virtuální – existuje jich nespočet druhů a li-
dé, kteří se při nich scházejí, se vybírají sami. Masový národní trh se opět láme 
na trh odlišností, nyní ale místo geografi cké polohy rozhodují naše zájmy.

Kapitola 2 Rozkvět a úpadek hitu
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