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tento kousíček. Chléb ‒ on vidí chléb ‒ on má chléb, který mu 
někdo dal, chléb, který patří jemu.

Neplač vězni, zničený v javořinských dolech, ať po tvé zubo-
žené tváři nestékají slzy, žes naposled na zemi dostal nečekaný 
dárek ‒ drobet chleba.

Ti, kteří místo rukou mají zahnívající rány, pojídají chleba 
pouze očima, protože kdo by je nakrmil, když jim v dolech 
umrzly ruce. Leží pod zdí dezinfekčního baráku. Jsou to stíny, 
které se ještě drží na zemi, jimž se však už nedostává přílivu ži-
votodárných šťáv, pracovní síly, dnes už nepoužitelné.

Má-li člověk za sebou rozlehlé město slepené z četných tábo-
rů a vidí-li před sebou v nočním osvětlení tuto skupinu, najed-
nou mu dojde, že v prostoru věků odedávna něco není tak, jak 
by být mělo. Monumentální stavby vystavěné rukama generací, 
chrámy a vyslanectví, ministerstva a parlamenty se začínají chvět 
a rozpadat, neboť jim chyběl nějaký tmel, v jejich konstrukci 
bylo něco falešného. A v bílém prachu sutin zůstává nad stolem 
pouze znehybnělá skupina pánů v černých fracích, kteří nikdy ve 
svém životě nepřekročili knižní fikci. Zvedají ruce a slavnostně 
skandují, že válka přináší pokrok.

Škoda že je neoholili jako nás a neoblékli je do šaškovských 
hadrů. Pak by začali přemýšlet o jediné a v této chvíli nejdůleži-
tější věci ‒ co s muži zmrzačenými v javořinských dolech.

Nikdo to neví ‒ ale všichni tuší.

*

Někdy se člověk dívá na tábor a žije v něm dny, týdny a měsíce 
a cítí s úžasem, že mu přibývají síly a je čím dál odolnější, jak po-
třebuje. To vzbuzuje údiv a úžas a zároveň dává víru ve vlastní síly.

Až přijde den, kdy v člověku cosi zaskřípe a on se zastaví na 
místě, z něhož se už nehne.

První noc v novém táboře. Je už pozdě, na lidi přišel spánek. 
Za okénkem devítky nehybně trčí ženská tvář. Oči hledí před 
sebe, neznámo kam. Na skupinku mužů před dezinfekčním ba-
rákem, na perspektivu světel na rozhraní cikánského a mužské-
ho tábora nebo na hořící, odtud skvěle viditelné, krematorium. 
Žádné hnutí tváře nebo postavy neprozrazuje, že žena bdí. Pouze 
široce rozevřené, nehybné oči svědčí, že nespí. Je to venkovská 
dívka. Kdysi byla zcela zdráva, prodělala lehký případ tyfu a jako 
rekonvalescentku ji zapsali do pracovního baráku. Nikdo jí neře-
kl, kam se má odebrat, ji nenapadlo se zeptat. Dosud bylo v ne-
mocnici zvykem, že pacientku přidělovali po nemoci na tentýž 
blok, z něhož přišla. Dívka tento zvyk znala, ale nevěděla, že me-
zitím nastala změna. Odebrala se tedy tam, kde byla předtím, než 
onemocněla tyfem, a dostavila se s ženami k večernímu apelu. 
Neuvědomila si, že apel nesouhlasí a že ona je příčinou zmatku. 
Když se věc vysvětlila, byla provinilá přísně potrestána. Vyměřili 
jí sto ran holí do zad. V bezvědomí ji odnesli do nemocničního 
baráku, kde v horečce blouznila. Když opustila nemocnici, trpěla 
kýlou a bolestmi hlavy.

Teď sedí u malého okénka a hledí ven. Její rysy jsou stále 
strnulejší, tuhnou v jediném intenzivním výrazu. Oči se lesknou 
červeným odleskem krematorního ohně. Je těžké uhodnout, zda 
se zasnila do letní noci, aby se vyrvala táborové skutečnosti, nebo 
zda se intenzivně zamyslela, když hleděla na světla rozlehlých tá-
borů, nebo zda naslouchá hlasům z dezinfekčního baráku. Všich-
ni spí, nikdo nepřekáží jejímu samotářskému zahledění.

Náhle se žena zvedne, silou svých mladých paží vyrazí okénko, 
které se s řinkotem skla sesype na zem, opírá se o ruku a vykřikne 
hlasem plným zoufalého protestu:

„Ne!“
Kolem je ticho. Nikdo jí neodpovídá. Vylekanýma očima 

bloudí napravo i nalevo a zase opakuje svůj mohutný výkřik:


