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Mohyla na ostrohu

„T ady je mohyla, kterou hledáte,“ oznámil jsem a opa-
trně jsem položil ruku na jeden z hrubých kamenů, 
které toto podivně symetrické návrší tvořily.

V Ortaliho tmavých očích se rozzářil plamen dychtivého 
zájmu. Přejel pohledem po okolní krajině a pak se znovu za- 
díval na vysokou hromadu obrovitých omšelých balvanů.

„Na takovém divokém, bezútěšném a tajuplném mís-
tě,“ poznamenal. „Koho by napadlo, že se ve zdejším kraji 
může nacházet podobné zákoutí? Nebýt toho, že se támhle 
odtud zvedá kouř, nikomu by se ani nesnilo, že hned za 
ostrohem leží velké město! Tady člověk sotva sem tam vidí 
nějakou rybářskou chýši.“

„Lidé se té mohyle vyhýbají,“ vysvětloval jsem, „drží se 
od ní stranou už celá staletí.“

„Proč?“
„Na to už jste se ptal,“ odsekl jsem podrážděně. „Můžu 

vám na to jedině říct, že se dodnes ze zvyku vyhýbají mís-
tu, kterému se jejich předkové vyhýbali kvůli něčemu, co 
o něm věděli.“

„Věděli!“ uchechtl se posměšně. „Takové pověry!“
Zachmuřeně jsem na něj pohlédl a nesnažil jsem se 

skrývat nenávist. Sotva se mohli na světě najít dva muži 
takových protikladů. Ortali byl štíhlý rozvážný chlapík 
nezaměnitelně románského původu s tmavýma očima 
a kultivovaným vystupováním. Já jsem robustní kolohnát 
působící dojmem neohrabaného medvěda s chladně mod-
rýma očima a nepoddajnými rudými vlasy. Byli jsme kra-
jané v tom smyslu, že jsme se oba narodili ve stejné zemi, 
domoviny našich předků si však byly stejně vzdálené jako 
jih a sever.
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„Severské pověry,“ opakoval Ortali. „Neumím si před-
stavit románský národ, který by dovolil, aby taková záhada 
zůstala celá ta léta neprozkoumaná. Na to jsou Jižané příliš 
praktičtí – nebo příliš prozaičtí, chcete-li to říct raději tak-
hle. Jste si jistý stářím té hromady kamení?“

„Nenašel jsem o ní zmínku v žádném rukopisu dato-
vaném před rokem 1014,“ zavrčel jsem, „a všechny takové  
existující rukopisy mám přečtené v originále. MacLiag, 
básník krále Briana Bórumy, mluví o vztyčení mohyly bez-
prostředně po bitvě, a nemohou být vůbec žádné pochyby, 
že se tím myslí právě tenhle památník. Stručná zmínka je 
o ní i v pozdější Kronice čtyř mistrů, také v Leinsterské 
knize, sepsané koncem padesátých let dvanáctého stole-
tí, a znovu v Lecanské knize, kterou zpracoval MacFirbis 
kolem roku 1416. Všechny ty prameny o ní mluví v sou-
vislosti s bitvou u Clontarfu, žádný ale nevysvětluje, proč 
byla postavena.“

„A jakou v tom vidíte záhadu?“ chtěl vědět Ortali. „Není 
přece nic přirozenějšího, než že poražení Seveřané vztyčili 
mohylu nad tělem nějakého velkého náčelníka, který v té 
bitvě padl, ne?“

„Tak především,“ odpověděl jsem, „je záhadou už samot-
ná její existence. Stavění mohyl nad mrtvými byl skandi-
návský, nikoli irský zvyk. Jenže podle kronikářů to nebyli 
Skandinávci, kteří tuhle hromadu kamení nakupili. Jak by 
to také mohli udělat bezprostředně po bitvě, v níž byli po-
raženi na hlavu, zmasakrováni a v bezhlavém útěku zahná-
ni až do bran Dublinu? Jejich náčelníci zůstali ležet tam, 
kde padli, a jejich kosti obrali havrani. Musely to být irské 
ruce, které tyhle balvany navršily.“

„A bylo to snad tak neobvyklé?“ trval na svém Ortali. 
„Za starých časů měli Irové ve zvyku vytvářet hromady 
kamení, než se vydali do bitvy. Každý muž položil jeden 
kámen a ti, kteří zůstali naživu, pak po bitvě své kameny 
zase odnesli, takže zachtělo-li se někomu zbylé kameny 
spočítat, snadno zjistil celkový počet padlých.“

Zavrtěl jsem hlavou.
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„To se dělávalo v pradávnějších časech, v bitvě u Clon-
tarfu už ne. Především se tu shromáždilo přes dvacet tisíc 
válečníků a čtyři tisíce jich padly; tahle mohyla není tak 
velká, aby mohla sloužit ke zjištění počtu mužů, kteří byli 
v bitvě zabiti. Navíc je vystavěná příliš symetricky. Za celá 
ta staletí z ní vypadlo sotva pár kamenů. Ne, tu postavili, 
aby něco zakryla.“

„Severské pověry!“ odfrkl si znovu posměšně můj spo-
lečník.

„Ano, říkejte si tomu pověry, když chcete!“ Vyprovo-
kovaný jeho posměchem jsem na něj vyjel tak prudce, že 
mimoděk ustoupil a zasunul ruku pod plášť. „My obyvatelé 
severní Evropy jsme měli bohy a démony, vedle nichž ty 
vaše bezkrevné jižanské mytologie vypadají jako nudné dě-
tinské povídačky. V době, kdy se vaši předkové rozvalovali 
na hedvábných polštářích mezi hroutícími se mramoro-
vými sloupy odumírající civilizace, budovali mí předkové 
vlastní civilizaci v útrapách a gigantických bitvách s lidský-
mi i nelidskými protivníky.

Tady, přímo na této pláni, skončil temný středověk 
a světlo nové éry se nesměle rozzářilo nad světem plným 
nenávisti a anarchie. Tady, jak víte dokonce i vy, roku 1014 
Brian Bóruma a sekerníci Dál Caisu jednou provždy zlo-
mili moc pohanských Seveřanů – těch nelítostných anar-
chistických plenitelů, kteří po celá staletí bránili pokroku 
civilizace.

Šlo o víc než jen zápas Galů a Dánů, soupeřících o Ir-
skou korunu. Byla to bitva mezi bílým Kristem a Odinem, 
mezi křesťanstvím a pohanstvím. Byl to poslední vzdor po-
hanů – zastánců starého krutého způsobu života. Tři sta 
let se svět svíjel pod těžkou botou Vikingů a tady u Clon-
tarfu se té metly navždy zbavil...

Už tehdy se stejně jako dnes význam té bitvy v podání 
zdvořilých latinských a polatinštěných kronikářů a děje-
pisců podceňoval. Uhlazení intelektuálové z civilizovaných 
měst na jihu se nezajímali o bitvy, které sváděli barbaři na 
vzdáleném severozápadním konci světa – šlo o končiny 
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a o národy, o jejichž existenci měli jen matné povědomí 
a jejichž jména jim nic neříkala. Věděli jen, že strašlivé lou-
peživé nájezdy vládců moří náhle přestaly sužovat jejich 
pobřeží, a za další století ten divoký věk plenění a vraždění 
téměř upadl v zapomnění – to vše jen díky tomu, že nevy-
chovaní a sotva napůl civilizovaní lidé, kteří svou nahotu 
jen spoře zakrývali vlčími kožešinami, povstali proti svým 
podmanitelům.

Tady došlo k Ragnaroku, soumraku bohů! Tady v pra-
vém smyslu toho slova padl Odin, protože jeho náboženství 
utrpělo smrtící úder. Byl posledním ze všech pohanských 
bohů, který se ještě stavěl na odpor křesťanství, a určitou 
dobu se zdálo, že by jeho děti mohly zvítězit a uvrhnout 
svět zpátky do temnoty a divošství. Před Clontarfem se 
podle legend často na zemi zjevoval svým uctívačům, kte-
ří ho matně vídali v dýmu rituálů, při nichž umírali ječící 
nahé lidské oběti, jak se na koni žene s rozevlátými vlasy po 
vichrem rozervaných mračnech na obloze, nebo jak v odě-
ní severského náčelníka rozdává drtivé údery v přední linii 
nejmenovaných bitev. Po Clontarfu už ho však nikdy ni-
kdo nespatřil; jeho uctívači ho marně přivolávali divoký-
mi chorály a děsivými oběťmi. Ztratili v něj víru, protože 
je v hodině největší nouze zklamal, jeho oltáře se rozpad-
ly, jeho kněží zešedivěli a zemřeli a lidé se obrátili k jeho 
podmaniteli, k bílému Kristovi. Nadvláda krve a železa 
byla zapomenuta, věk mořských vládců s rudě zbrocený-
ma rukama pominul. Vycházející slunce pomalu a zprvu 
jen matně ozářilo středověkou noční tmu a lidé na Odina, 
který přestal navštěvovat zemi, zapomněli.

Ano, smějte se, jestli chcete! Kdo ale ví, jaká hrůzná mon-
stra se zrodila v temnotách, ledových jeskyních a vichrem 
kvílících černých propastech severu? V jižních zemích svítí 
slunce a vánek probouzí k životu květiny, pod hebkou oblo-
hou se muži démonům vysmívají. Kdo ale na severu může 
říct, jací z živlů zrození zlí duchové přebývají v divokých 
bouřích a ve tmě? Je docela dobře možné, že právě tito noční 
běsové přivedli obyvatele tamějších krajů k uctívání ponu-
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rých bohů Odina a Thora i jejich strašlivých soukmenovců.“
Ortali chvíli mlčel, jako by ho vášnivost mých slov za-

razila, pak se ale zachechtal. „Dobře řečeno, můj nordický 
filozofe! O těchhle otázkách se ještě někdy jindy pobavíme.
Sotva bych mohl čekat, že potomek severských barbarů 
nebude alespoň do jisté míry poznamenán sny a mystikou 
své rasy. Jenže ani vy nemůžete čekat, že na mne vaše fan-
tazie zapůsobí. I nadále jsem přesvědčen, že tahle mohyla 
neskrývá žádné hrozivější tajemství než nějakého vikinské-
ho náčelníka, který padl v bitvě – a vaše blouznivá varová-
ní před severskými démony na tom nemohou nic změnit. 
Pomůžete mi probourat se do té mohyly?“

„Ne,“ odsekl jsem stroze.
„Pár hodin práce bude stačit, abychom zjistili, co vlastně 

ukrývá,“ pokračoval, jako by mě neslyšel. „Mimochodem, 
když už mluvíme o pověrách, nepojí se k té hromadě ka-
mení nějaká bláznivá historka s cesmínou?“

„Jistá stará legenda vypráví, že z nějakého tajemného 
důvodu byly vykáceny všechny cesmínové stromy v okru-
hu tří mil,“ odpověděl jsem neochotně. „To je další záhada. 
Cesmína totiž hrála v severské magii důležitou roli. V Kro-
nice čtyř mistrů se píše o Seveřanovi – bělovousém starci 
divokého vzhledu –, který byl zjevně Odinovým knězem 
a kterého zdejší obyvatelé zabili, když se rok po bitvě poku-
sil na mohylu položit cesmínovou ratolest.“

„No prosím,“ zasmál se Ortali. „Sehnal jsem si cesmíno-
vou snítku – vidíte? – a zastrčím si ji do klopy; třeba mě 
před těmi vašimi severskými ďábly ochrání. Jsem si teď ještě 
jistější, že v mohyle leží některý z mořských vládců, a ti se 
vždycky nechávali pohřbít s veškerým svým bohatstvím –  
se zlatými poháry, s drahokamy vykládanými jílci mečů 
a se stříbrnými krunýři. Cítím, že je tahle mohyla plná po-
kladů – pokladů, kolem kterých se šmajdaví irští venkova-
né už celá staletí pachtí a přitom žijí jako nuzáci a umírají 
hlady. Pchá! Vrátíme se sem někdy kolem půlnoci, to už si 
budeme moct být celkem jistí, že nás nikdo nevyruší, a vy 
mi s jejich vykopáním pomůžete.“
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Poslední větu vyslovil tónem tak úsečným a panovač-
ným, že můj mozek zaplavil rudý příliv touhy po krvi. Ještě 
za řeči se otočil a začal zkoumat mohylu, moje ruka se té-
měř proti mé vůli natáhla a sevřela v prstech ošklivě špi-
čatý kámen, který se odštípl z jednoho z balvanů. Jestli se 
někdy po povrchu zemském pohyboval potenciální vrah, 
byl jsem jím v tom okamžiku já. Jediný úder, rychlý, tichý 
a prudký, a navždy bych se osvobodil od otrockých pout 
stejně nesnesitelných, jaká poznali moji keltští předkové 
pod nadvládou Vikingů.

Jako by Ortali vycítil moje myšlenky, prudce se ke mně 
otočil. Honem jsem kámen zastrčil do kapsy a nebyl jsem si 
jistý, jestli si mého pohybu všiml. Zjevně ale spatřil, jak mi 
v očích zaplál rudý zabijácký instinkt, protože znovu couvl 
a ruka mu zajela k ukrytému revolveru.

„Rozmyslel jsem si to,“ řekl však pouze. „Dnes v noci 
mohylu neotevřeme. Možná zítra. Někdo by nás mohl špe-
hovat. Teď se radši vrátím do hotelu.“

Neodpověděl jsem, obrátil jsem se k němu zády a v roz-
mrzelé náladě jsem pomalu odcházel směrem k pobřeží. 
On sám vyrazil vzhůru po úbočí ostrohu, za nímž leželo 
město, a když jsem se za ním ohlédl, přecházel právě jeho 
vrchol a jasně se rýsoval proti zamlžené obloze. Kdyby 
nenávist dokázala zabíjet, byl by padl mrtev k zemi. Viděl 
jsem ho jako v rudém oparu a pulz ve spáncích mi bušil 
jako dva perlíky.

Otočil jsem hlavu zpět ke břehu a rázem jsem se zarazil. 
Pohroužený do vlastních temných myšlenek jsem došel na 
pár kroků k nějaké ženě a vůbec jsem si jí přitom nevšiml. 
Byla vysoká a podsaditá, s výrazným přísným obličejem, 
zbrázděným vráskami a ošlehaným jako okolní kopce. Její 
oblečení mi připadalo neobvyklé, příliš mě to ale nepřekva-
povalo, protože jsem ze zkušenosti věděl, že se lidé v po-
dobných zapadlých koutech strojí všelijak.

„Co pohledáváš tady u mohyly?“ zeptala se hlubokým 
a znělým hlasem. Překvapeně jsem na ni pohlédl; mluvila 
totiž galštinou, což samo o sobě nebylo nijak zvláštní, byla 
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to ale galština, o níž jsem se domníval, že jako mluvená 
řeč už dávno zanikla – galština dávných učenců, ryzí a se 
zřetelným archaickým nádechem. Zřejmě žena z nějakého 
odlehlého horského kraje, pomyslel jsem si, jehož obyvate-
lé dodnes mluví nezkomoleným jazykem svých předků.

„Spekulovali jsme o tom, jaké skrývá tajemství,“ odpo-
věděl jsem stejným jazykem, jen trochu váhavě, protože 
jsem sice plynně ovládal jeho modernější podobu, která se 
vyučuje na školách, vyjadřovat se ale stejně jako ona v jeho 
klasické podobě pro mne bylo poněkud náročné.

Pomalu zavrtěla hlavou. „Ten snědý muž, co tu byl s te-
bou, se mi nelíbí,“ prohlásila pochmurně. „Co jsi zač?“

„Jsem Američan,“ odvětil jsem. „Jmenuji se James O’Brien.“
V chladných očích jí zaplálo podivné světlo.
„O’Brien? Jsi tedy z mého klanu. Narodila jsem se jako 

O’Brienová. Provdala jsem se za jednoho z MacDonnalů, 
srdcem jsem ale vždy zůstala u lidu své krve.“

„Bydlíte někde tady?“ zeptal jsem se a přemýšlel jsem 
o jejím neobvyklém přízvuku.

„Ano,“ přisvědčila, „kdysi jsem tady bydlela, dlouhou 
dobu jsem ale strávila daleko odtud. Všechno se změnilo –  
hodně změnilo. Neměla jsem v úmyslu vracet se sem, ale 
přivolalo mě něco, čemu bys nerozuměl. Pověz mi, chystáte 
se tu mohylu otevřít?“

To mě překvapilo. Pozorně jsem se na ni zahleděl a usou-
dil jsem, že se jí nějak podařilo vyslechnout náš rozhovor.

„Nezáleží to na mně,“ odpověděl jsem hořce. „Ortali – to 
je můj společník – ji nepochybně otevřít chce a já jsem nu-
cen přispět mu na pomoc. O své vlastní vůli bych její klid 
nenarušil.“

Ty chladné oči se mi zavrtávaly až do duše.
„Jen hlupáci se poslepu ženou vstříc vlastní zkáze,“ pro-

hlásila ponuře. „Co ten muž ví o tajemstvích téhle prastaré 
země? Odehrály se tu události, jejichž význam svou ozvěnou 
zasáhl celý svět. Právě tady před dávnou dobou, kdy planinu 
Clontarfu lemoval černý a temně ševelivý Tomarův hvozd 
a jižně od řeky Liffey se tyčily dánské hradby Dublinu, hodo-
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vali havrani na padlých bojovnících a zapadající slunce oza-
řovalo karmínově rudá jezera. Tady král Brian, tvůj i můj pře-
dek, zlomil sílu severských kopí. Přitáhli sem ze všech zemí 
i z ostrovů v moři, přicházeli v blyštivé zbroji a jejich rohaté 
přilbice vrhaly na zem dlouhé stíny. Přídě jejich dračích lodí 
prořezávaly vlny a údery jejich vesel zněly jako dunění bouře.

Tady na té pláni hrdinové padali jako zralé klasy pod 
rozmachy kosy. Padl tu jarl Sigurd z Orknejských ostrovů  
i Brodir z ostrova Man, poslední z mořských vládců, a všich- 
ni jejich náčelníci. A také princ Murrogh a jeho syn Turlogh,  
mnozí galští velitelé i sám král Brian Bóruma, nejmocnější 
z erinských monarchů.“

„Máte pravdu!“ Epické příběhy země předků odjakživa 
podněcovaly moji představivost. „Byla tady prolita má krev, 
a přestože já sám jsem se narodil v daleké zemi, je moje 
duše se zdejším pobřežím svázána pokrevními pouty.“

Pomalu přikývla a zpod oblečení vytáhla něco, co se 
v paprscích zapadajícího slunce matně zalesklo.

„Vezmi si to,“ vyzvala mě. „Dávám ti to jako symbol ono-
ho pokrevního pouta. Cítím, že se schyluje k podivným 
a hrůzným událostem – tohle tě však ochrání před zlem 
i před lidem noci. Je to předmět svatější, než si lidská mysl 
dokáže představit.“

Užasle jsem si nabízený dar vzal. Byl to krucifix ze zlata
zpracovaného zvláštním způsobem, posázený drobnými dra-
hokamy. Jeho řemeslné provedení bylo neobyčejně starobylé 
a zcela nepochybně keltského původu. A z paměti se mi vy-
nořila mlhavá vzpomínka na dávno ztracenou relikvii, popi-
sovanou zapomenutými mnichy v zaprášených rukopisech.

„Bože dobrý!“ vyhrkl jsem. „To je... musí to být... nemůže 
to být nic jiného než ztracený krucifix svatého Brandona
Požehnaného!“

„Ano,“ kývla s hrozivě zachmuřeným výrazem. „Kříž 
svatého Brandona, který vyrobily ruce samotného světce 
před dávnými věky, ještě před tím, než barbaři ze severu 
proměnili Erin v rudé peklo – v dobách, kdy v zemi vládl 
zlatý mír a svatý pokoj.“
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„Ale, ženská!“ vykřikl jsem rozrušeně. „Takový dar od 
vás přece nemůžu přijmout! Zřejmě netušíte, jakou má 
cenu! Jen jako šperk by měl obrovskou hodnotu, ale jako 
historická relikvie je neocenitelný...“

„Tak už dost!“ Její hluboký hlas mě rázem umlčel. „Dost 
takových řečí, které se rovnají rouhání. Hodnotu kříže sva-
tého Brandona nelze vyjádřit žádnou cenou. Nikdy nebyl 
poskvrněn zlatem a z rukou do rukou přecházel vždy jen 
jako dar. Dávám ti ho, aby tě zaštítil před silami zla. Už 
nechci nic slyšet.“

„Vždyť byl tři sta let ztracený!“ vyjekl jsem. „Jak... kde...?“
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