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Jak to všechno začalo

Revoluce byla ještě v plenkách, psal se rok 1989, 
začal podzim a všichni žasli, že to asi fakt ruplo. 
„Otevřou hranice,“ prorokoval táta. „Už brzy.“ Seděl 
shrbený u krabičky rozhlasu po drátě a rukama 
si nervózně hladil stará kolena. Vítězoslavně se 
díval na mámu. „Tak se toho přece jen dočkáme!“ 
zadrhnul se mu hlas. „Otevřou hranice!“ podíval 
se na mě. „A jakmile to udělají, seber si svejch pět 
švestek a hurá do světa. Dřív než je zase zavřou.“ 
Ležela jsem na gauči, chroupala jablko a listovala 
novinami. Že by? říkala jsem si. Že bych doopravdy 
uviděla zblízka Louvre, Eiffelovku, Moulin Rouge? 
Místa, o kterých mi táta vždycky nadšeně vyprávěl, 
místa, kde strávil svoje studentská léta, kde prožil 
úžasné, nezapomenutelné chvíle? Že by mi fran-
couzština, kterou mi nacpal do hlavy, nakonec 
přece jen k něčemu byla? Máma vytáhla z trouby 
štrúdl. „Nic jí neslibuj! Tohle říkáš už dvacet let.“ – 
„Teď se ale nepletu.“ Táta mi zamával kusem 
štrúdlu před nosem. „Teď už můžeš začít klidně 
balit.“

Táta se opravdu nespletl. Železná opona padla, 
hranice byly dokořán. Dneska nudná historie, v ro ce 
1989 zázrak. Táta vytáhnul svoje staré de níky, 
vysypal krabici plnou vánočních pohledů. Známky 
s půvabnou Marseillaisou zdobila razítka se vzru-
šujícím nápisem Paris. Tátovi přátelé psali pra-
videlně rok co rok stejné přání: Brzy přijeďte! 
„Třeba to psali jen tak, ze slušnosti!“ ozvala se sta-
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 rostlivě máma. „Dobře věděli, že nás nikam ne-
pustěj.“ – „Nesmysl,“ ohnal se táta rukou. „Tady 
máš pár telefonních čísel, zavolej jim sama,“ podal 
mi seznam. „Já?“ vyděsila jsem se. Jediný, s kým 
jsem kdy měla možnost promluvit francouzsky, 
byl můj táta. A ten právě vytáčel telefonní číslo 
a nekompromisně mi podával sluchátko. Máma 
vedle mě nervózně ždímala utěrku. „Haló?“ pro-
táhl po francouzsku příjemný baryton. „Dobrý 
den,“ zaráčkovala jsem poslušně francouzsky, táta 
vedle mě za stolem ani nedýchal. Přestože jsem si 
byla jistá, že základní fráze dozajista zvládám, 
chvíli jsem blekotala takové nesmysly, až se tá-
ta v hrůze plácl do čela. Ale Francouz na druhé 
straně se k mé úlevě zasmál a po pár kontrolních 
otázkách opravdu pochopil, kdo jsem a proč vo lám. 
„Ano, docela dobře si na vás, slečno, vzpomínám, 
když jsem vás viděl naposledy, poblinkala jste mi 
kravatu,“ culil se. „Bylo vám něco přes rok, jestli se 
nepletu.“ Zrudla jsem. Jeho návštěvu z roku 1968 
jsem si skutečně nepamatovala. „To je úžasné, že 
voláte,“ pokračoval zvesela. „V Praze se teď dějí 
neuvěřitelné věci! Denně je s manželkou sledu-
jeme! Vaší generaci začíná nový život!“

„Ano, ano… táta mi dal vaše číslo, abych…“ Táta 
s mámou mi viseli na rtech. „Výborně!“ přerušil 
mě ten cizí sympatický hlas, „doufám, že tento-
krát sem skutečně dorazíte!“ chrlil na mě desítky 
dalších vět, kterým jsem – přiznám se – ne zcela 
rozuměla. „Vaši rodiče jsou v pořádku?“ zopakoval 
François.

Podala jsem sluchátko tátovi. Spustil svým ne-
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napodobitelným žargonem získaným několikale -
tým pobytem v koncentráku, který protrpěl spolu 
s Françoisem. Sice jsem okamžitě přestala fran-
couzským slovíčkům rozumět, ale obsahu jsme 
s mámou porozuměly obě velmi dobře. Brzy se do-
jatému tátovi koulely po tváři slzy jako hrachy. 
Bylo nad slunce jasné, že mi nic nestojí v cestě. 
Za pár týdnů horečnatých příprav jsem seděla 
v rychlíku Prague – Strasbourg – Paris.

Odjezd

Sedíme s tátou v kupé mezinárodního rychlíku 
vedle sebe, já s pasem a vízem do Francie, táta 
s jízdenkou do Chebu. „Pozdravuj je,“ dojatě se dí vá 
z okna. „Možná se tam taky ještě vypravím.“ – 
„To víš, že jo,“ hladím jeho artrózou ohnutá záda. 
„Celej svět nám leží u nohou.“ – „Vám jo, vám jo,“ 
mumlá, když mi znovu a znovu kontroluje fran-
couzské vízum. „Adresy máš?“ – „Všechny.“ – „Pe-
níze taky?“ – „Taky.“ – „Máš dost kapesníků?“ 
na padá ho, když si zas a zas otírá oči. „Neboj, tati.“ 
Otvírám kabelu a poslušně mu ukazuji všechno, 
na co se ptá. „Brzy napiš,“ kývá hlavou. „Moc ne -
utrácej.“ Kroutím hlavou. „Nebudu.“ Peníze, které 
mi tátovi přátelé poslali, nás pálí v rukou. „Kdybych 
měl, zaplatil bych ti to všechno sám,“ mračí se. 
Vím. Ale co si asi tak mohl ušetřit za léta, kdy 
musel přehazovat balíky na poště? „Teď budou 
shánět právníky všude,“ narážím na jeho původní 
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povolání, které byl nucen kdysi pověsit na hřebík. 
Mlčky přikyvuje. Zenit už má dávno za sebou. Co 
s právníkem, kterému bude sedmdesát?

Na nástupišti se objevuje cedule Cheb. Vlak za-
stavuje. „Dej na sebe pozor!“ volá táta z peronu, 
pěstí si utírá oči. „Dám!“ mávám jeho zmenšující 
se postavičce. Ale bude to těžké, myslím si, když 
se vzápětí otočím a zjistím, že se na mém lehátku 
rozvaluje černočerný černoch. „Já v Paříži vystu-
povat!“ bíle se zubí od ucha k uchu. „Já taky…“ 
usedám na krajíček vedle něho a celou noc neza-
mhouřím oko. Woody, pokud se tak vůbec jme-
noval, chtěl však opravdu jen jedno – natáhnout 
si svoje dlouhé hubené nohy do vodorovné polohy. 
Já, přitisknutá k němu bokem, jsem mu vůbec 
nepřekážela. Vycepovaná režimem „nesmíš“, jsem 
si netroufla lehnout na cizí, byť prozatím prázdné 
lehátko. To ta cesta pěkně začíná, říkala jsem si, 
když jsem pozorovala jeho mohutné černé chřípí. 
Spal ale jako dudek. V 6.42 přesně vjížděl vlak do 
kryté haly nádraží Gare de l’Est.

Paříž

Stála jsem, pochopitelně už převlečená, uče-
saná, s kabelou a doklady pevně zavřenými, něko-
likrát zkontrolovanými, s batohem přes rameno, 
a hleděla jsem z okna ven. Vlak zastavil. Woody, 
ležící naznak na lehátku, chrápal na celé kolo. Ti 
dva Němci, kteří v noci přistoupili ve Stuttgartu, 
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na svých lehátkách pro změnu nejevili známky ži-
vota. Jejich doklady a peněženky se volně válely 
na stolku pod oknem. „Vstávejte! Jsme v Paříži!“ 
zvolala jsem. Nikdo z nich se ani nepohnul. Jsme 
na místě! V hlavním městě Francie, perle nad ře-
kou Seinou, ve městě umělců! Básníků, malířů, hu-
debních skladatelů! Jsme na Západě! křičela jsem 
v duchu. Pak jsem ale musela nad tím vším máv-
nout rukou. Pomalu mi docházelo, že pro ně, oby-
vatele západní Evropy už od narození, je tohle 
sdělení důležité asi jako do té doby pro mě fakt, že 
tramvaj právě dorazila do Holešovic.

Vystoupila jsem. Davy lidí, valící se k východu, 
mě málem smetly na zem. Vyděšeně jsem se roz-
hlížela. Mám vůbec šanci tu zahlédnout Michela, 
syna tátova přítele, jehož fotku jsem před odjezdem 
v Praze pečlivě prostudovala?

Setkání, které jsem si tisíckrát v hlavě přehrála, 
samozřejmě proběhlo naprosto jinak. Ostatně jako 
skoro všechno, co jsem od svého francouzského po-
bytu očekávala.

„Bonjour, mademoiselle,“ ozvalo se mi za zády. 
Ne já jeho, ale on v tom davu nakonec nepřehlédl 
mě, vyděšenou Češku, uprostřed toho mezinárod-
ního babylonu. „Jmenuji se Michel. Michel Breton.“ 
A vůbec mu nevadilo, že nás dav smýká stranou. 
Pohladil mě po tváři a můj těžký batoh si hodil 
přes rameno. K jeho šedému kvalitnímu obleku 
se hodil asi tak jako k Popelce sněhule. „Mluvte, 
prosím, pomalu, nevím, jestli vám budu rozumět,“ 
odříkala jsem poučku, kterou se mnou cvičil táta 
z Prahy až do Chebu. Michel se srdečně zasmál 
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a cosi zadrmolil. Zaskočeně jsem se pousmála. 
Hlavou se mi honily nesmyslné věty, jako napří-
klad: Obvykle nemám moc času. Nebo ještě lépe: 
Jestlipak s vámi jezdí váš profesor na hory? Klepala 
se mi kolena jako při maturitě. Jak já to tady 
vůbec, propána, zvládnu, když nebudu nikomu roz -
umět?

Vyšli jsme z nádraží. Jsem v Paříži! opakovala 
jsem si v duchu nadšeně a dychtivě jsem se rozhlí-
žela kolem sebe. Nádražní stánek s ovocem a zele-
ninou u východu mi vyrazil dech. Stovky ananasů, 
kiwi, manga a banány! Byla jsem jako u vytržení. 
„Co to je?“ nedalo mi se nezeptat Michela a prstem 
jsem ukázala na zvláštní fialovou tlustou švestku. 
„To jsou fíky. Čerstvé fíky,“ podivil se. Ano, přikýv -
la jsem jeho údivu. Čerstvé fíky jsem nikdy v ži-
votě neviděla. Než jsem se nadála, tři z nich za ba-
lené v sáčku mi s mrknutím vsunul do kapsy. Při 
pohledu na množství ozářených butiků, které lemo-
valy obě strany širokého bulváru, jsem docela oně-
měla. Kolemjdoucí Pařížané tiskli v podpaží met-
rové bagety.

„Jsi unavená,“ konstatoval Michel, když pozoro-
val, jak blednu. „Takhle brzy ráno vstávat je kru -
té.“ Za pár vteřin jsme seděli v útulné kavárně. 
Přede mnou přistál voňavý šálek s čerstvou kávou 
a talíř s křupavými šátečky plněnými nugátem. Mi-
chel si okamžitě jeden nasoukal do úst. „Omlouvám 
se, že vás zdržuji od práce,“ hlesla jsem. „Mě?“ za-
smál se plnými ústy. „Vždyť bude teprve osm!“ Zno -
vu se tím pomyšlením otřásl. „V kanceláři musím být 
v deset.“ Za pět minut deset jsme vyšli z kavárny. 
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