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Jamie si promne oči, vstane a zamíří kolem postele 
k oknu, kde se kolem mě protáhne. Na sobě má jenom bo-
xerky a pokouší se otevřít okno zezdola.

„Je zamčené, Jamie. Zrovna jsem ti to říkala.“
„Jasně, nemusíš na mě štěkat,“ odsekne, zatímco se 

pořád pokouší vysunout tabuli.
 Nakonec to vzdá, přitiskne dlaně na vybledlý bílý para-

pet a předkloní se. Ohlédne se po mně a zhluboka vydechne.
„Majitelé říkali, že budou vstávat brzo, aby připravili 

snídani. Zajdu dolů a požádám je o klíč. Přinesu ti taky 
trochu vody.“

Jamie zvedne z podlahy tričko a džíny, které měl včera 
na sobě, natáhne si je, vyjde z pokoje a zavře za sebou dveře. 
Já se posadím na postel a poslouchám, jak jeho chodidla ťa-
pají po schodech. Ukousnu si nehet na pravém palci, moc 
nízko, štípe to. Vím, že už je to tady. Nejbližší nemocnice 
musí být kilometry vzdálená a maličká, nemám s sebou na-
víc žádné lékařské zprávy. Dotknu se břicha. Není náhodou 
citlivější než obvykle?

Když Jamie vrazí zpátky do pokoje, je celý zadýchaný.
„Asi ještě spí. Dole nikdo není.“
Povzdechnu si a zadívám se za Jamieho k doširoka 

otevřeným dveřím pokoje.
„Tak prostě půjdu k vchodovým dveřím a chvíli po-

stojím venku. Můžeš mi podat nějaké oblečení? Nedokážu 
se ohnout.“

Jamie mi podá svou červenou mikinu Adidas s kapucí 
a mé oblíbené tepláky, jsou asi to jediné, co teď na  sebe ob-
leču, a tak se posadím na posteli a s vypětím všech sil si je 

natáhnu. Manžel mě pozoruje; kéž by se na mě nedíval. 
Sklopím pohled ke svému tělu a samotné se mi z něj dělá 
zle. Samozřejmě jsem čekala, že se moje tělo změní, ale ni-
kdy jsem si vlastně pořádně nepředstavila, jak bude vypa-
dat bez oblečení, tvrdé vypouklé břicho samá strie.

Když sklopím zrak, mám pocit, jako bych se dívala na 
fotky úplně cizího těla. Jamie tvrdí, že jsem mu nikdy ne-
připadala tak přitažlivá jako teď v  poslední fázi těhoten-
ství, že se sice moc těší na narození našeho prvního po-
tomka, ale tohle tělo mu bude chybět. Jenomže on ho 
nemusí nosit, nemusí v něm žít, nepokouší se ho nacpat 
do oblečení, které je pořád menší, nezakouší dennodenně 
příhody s měnícím se tělem, které se rýsuje do stále cizej-
šího tvaru. Neměli jsme sex už řadu měsíců, protože si při-
padám nežádoucí. Jamie už se ani nepokouší.

 Poposednu na okraji postele, vsunu chodidla do teni-
sek a Jamie mi pomůže zavázat tkaničky. Postavím se a sáh-
nu pod mikinu, abych si setřela čůrek potu zpod břicha.

„Nikam nejdu, jenom potřebuju na vzduch.“
Vyjdu z ložnice a opatrně se vydám po příkrém dřevě-

ném schodišti, které mi připadá dost zrádné, jelikož si nevi-
dím na nohy. Dělám malé krůčky, svírám zábradlí a pomalu 
směřuju dolů. Stěny zdobí obrázky a tisky, všelijaké ozdoby 
a zarámované fotky, je jich tolik, že pod nimi jen na pár 
místech  vykukuje tmavě modrá tapeta. Někdo se vážně sna-
žil o osobité dekorace: vidím portrét pejska plemene Jack 
Russell v cylindru a s motýlkem, zarámovaný filmový pla-
kát oslavující pětadvacáté výročí Pomády a černobílou foto-
grafii dítěte s vlnitými vlásky a úsměvem od ucha k uchu.


