,Mluvili jsme s tetou Eileen,” fekla mama, ,,mtZe$ ji na
par tydnti navstivit. Jimmy a Doug budou mit radost.“

Snazil jsem se ovladnout svij dech. Jimmy a Doug byli
moji bratranci z Kansasu, dohromady vazili jako klini a uz se
mnou n€kolikrat pékné vybéhli. Dovedl jsem si predstavit,
ze se na meé tési. Pri posledni navstévé jsem se pred nima
schoval na sklddce a celej den se trefoval kaminky do zrezi-
vély cedule.

,, Jo nemuizZete udélat... Fakticky, uz tam nikdy nepojedu.”

Tata tekl prisné jako vZdycky: ,,Ale ano, prospéje ti to! Po-
sledni dobou jsi zase jenom vysedaval u sebe v pokoji. Musis
ven a mezi lidi.“

A mama tekla: ,, Zlato, ja vim, Ze ta situace se mnou je pro
tebe... slozitd. Ale pravé proto je dobte, Ze nebudes tak sam.
Tteba si ve Wichité najdes i pAr kamaradi.“

Takze o tohle Slo, ta véc s kamarady byla velky téma uz
n€kolik mésicti. Bylo mi skoro Sestnict a oni se ke mné cho-
vali jako k mrnéti.

,Kamaradil jsem se Steviem!® Upfené jsem na ni ziral.
,Kdyby byl jesté tady, viibec bysme tuhle pitomou debatu
nevedli!“

Mama ke mné pricupitala. I kdyz piisobila tak kiehce, p¥i-
tiskla mé k sobé€, a na okamzik timhle rozhovorem problesk-
lo cosi vaznéjsiho. Jenomze ja to tehdy nechtél vidét.

,Ja k teté Eileen nechci,” fekl jsem jenom, s tim nejsmut-
néjsim pohledem, kteryho jsem byl schopnej. Posledni $ance
se z toho vykroutit.

Ale na mamu to neplatilo. ,,Promin, zlato, musis to zvlad-
nout.“

Predstavil jsem si sviij prazdninovej program v Kansasu.
Ptes den: Zdbava a napéti na sklddce komundlniho odpadu. Po
veCerech: Chvaty a hmaty s Jimmym a Dougem.

Fajn. Bylo nacase rodi¢tim vécné vysvétlit, pro¢ néco tako-
vyho neptichazi v tvahu. Presvéd¢im je svejma promyslenejma
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argumentama, takze jim bude jednou provzdy jasny, ze uz
jsem dost stary a budu si zivot fidit sam.
,Trhnéte sil“ zatval jsem a oddusal nahoru.

Odpoledne jsem vystrcil hlavu z pokoje a poslouchal:
mama odesla do svyho knihkupectvi. Jako vzdycky, kdyz
byla pry¢, se atmosféra v domeé zménila. Okamzité jsem vy-
cejtil, Ze on je jesté tady. Existovaly dva druhy ticha; neutral-
ni ticho a pak ticho myho otce. Zadumcivy mlceni, slySel
jsem hoiu sebe nahote. Prikradl jsem se dolti. Tata bezvlad-
né tréel v obejvaku pred televizi, dival se na opakovani se-
rialu The Fall Guy a skutec¢né si vypnul zvuk. Nikdy jsme si
nebyli moc blizky a ten rok uz jsme spolu skoro viibec ne-
mluvili. Nevédél jsem, jestli je to kviili maminé nemoci, pro-
toze nemuize najit praci nebo nevi, co si se mnou pocit. Véd¢l
jsem jen, zZe jedenact tydni prazdnin s nim doma nedam.

Az do veCera jsem se potuloval ulicema. Protoze jsem byl
bez penéz, Sel jsem do herny Replay Arcade v nikupnim cen-
tru podivat se, jestli nékdo pirekonal rekord v Defenderu.
A malem jsem si prvné troufl i k Larrymu — jenze pak jsem
z ulice zahlédl Chucka Bannistera. Larry’s byla v Grady in-
stituce, bistro, kam chodila veskera starsi mladez. Existova-
lo nékolik nepsanejch zakonti. Treba Ze v patnacti tam ne-
mate co dé€lat. A uz vibec ne, pokud uvniti sedi psychopat
jako Chuck Bannister, kterej vam jde po krku.

Misto toho jsem si sedl na zidku. Chvili jsem pozoroval
projizdéjici auta, pak jsem mél najednou pred o¢ima zase ob-
razky s mamou. Tehdy jsem na to myslel neustale, v téch nej-
Obcas byl kolem mé dostate¢nej hluk, abych ho neslysel. Ni-
kdy ale nezmizelo tiplné.

Cestou domil jsem mijel jediny kino, ktery v nasi dite
bylo: Metropolis. V sousednim Hudsonville, znaimym hlavné
diky obrovskymu vézeni, méli multiplex, kde se promitaly
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vevs

vSechny nejnovéjsi trhaky. Zato nase kino byla prastara zasi-
varna pro diichodce a na konci roku ho méli zrusit. Ve vyloze
viselo uz nékolik tejdnt ozndmeni:

METROPOLIS
Hledd se vypomoc!

Vedle byl plakat s néjakym francouzskym cernobilym fil-
mem, Zadnej div, Ze budou zavirat.

Chtél jsem jit dal, kdyZz vtom jsem z foyer uslysel hlasy
a nastrazil usi: U pokladny stali dva kluci a blondata holka
v zameéstnaneckejch trickach, vsichni starsi nez ja. Holka
mi byla trochu povédoma. P#i mluveni se predklanéla, jako
by vykladala néco désné napinavyho, pak ji rozesmala po-
znamka jednoho z klukii. Vzapéti vSichni tii zmizeli v sdle.
Naposled jsem vzhlédl k bilé ceduli s cervenymi pismeny
M-E-T-R-O-P-O-L-I-S (,,I“ viselo naktivo, jako kdyby zako-
plo) a Sel doml.

Nasi hrali v kuchyni scrabble. Jako vzdycky se zdalo, ze
vyhraje tata. Systematicky a bez napadu se mame snazil bra-
nit ve sbirani bodii, zatimco ona radéji skladala krasny, ale
neuzitecny slova jako okouzleni a merinovina. Ani jinak by ti
dva nemohli bejt rozdilnéj$i: madma mal4 a drobn4, s bryle-
ma, v pestrobarevny halence a s vlastnoru¢né drhanyma na-
ramkama na zapéstich. Byla posedla knizkama, a kdyz se
loucila, skoro pokazdé jesté doporucila n€jakej roman. Zato
na tatovi bylo poznat, ze bejval sportovec. Lehce prosedivé-
lej, silnej medveéd, jako obvykle mél na sobé dziny a tricko.
A kromé novin prakticky necetl.

Pred veceri rodice rekli, Ze si v nejblizsich dnech jesté jed-
nou ,bez dramat“ promluvime o Kansasu — pak jsme méli
moji nejoblibenéjsi pizzu. Nejspis si mysleli, Ze mé timhle laci-
nym trikem uchlacholi, no a méli pravdu. Piesto si pamatuju,
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ze jsem veCer nemohl usnout. LeZel jsem v posteli a tikal si:
Mit par kamaradii by mozna nebylo tak Spatny. A taky jsem
si pomyslel: Proc jsem sakra tak désné tichej?

Tak tfeba moje ségra Jean: PtiSla na svét, okamzité byla
sebevédoma a na vSechno si troufla, zatimco ja se fakticky
bal kazdy kraviny. Diiv jsem kviili tizkostny poruse dokonce
musel chodit ke $§kolni psycholoZce. Jednou jsem nedokazal
vkrocit do vydychany té€locvicny, jindy jsem pti vyucovani
dostal zachvat paniky. Pokazdy to bylo, jako kdyby byl muj
rozum skladiSté se spoustou svétel a najednou zacalo jedno
svétlo po druhym vypadavat, aZ jsem se ocitl v naprosty tme.
Vzdycky to bylo, jako bych umiral.

Rekl bych, Ze jsem byl tehdy taky dost velkej mimori. As-
pon mi tak rikalo par spoluzakii. Jenomze v priibéhu let jsem
zacal bejt natolik neskodnej, Ze mi nezavid€li ani jednicky
z matiky. Co se Stevie na podzim odst€hoval, sed€l jsem v ji-
delné€ u stolu sam. Obcas si ke mné prisedl jinej outsider, ale
nikdy ne nadlouho. A mé se ob¢as zmocnilo podezieni, ze
celej mtij zivot je jako tenhle sttl.

Kdyz jsem byl po ptilnoci porad jesté vzhtiru, Sel jsem do
ségrina pokoje. Jean je o spoustu let stars$i nez ja a uz davno se
odstéhovala na zapadni pobiezi, a nasi tam na nic nesahli,
kdyby jako n€kdy ptijela na navstévu. Akorat ze to skoro ne-
délala. Chvili jsem sedé€l na jeji posteli a poslouchal jeji stary
kazety. A najednou se mi po ni zacalo désné¢ stejskat, pritom
jsme spolu diiv skoro nic nepodnikali. Ale mozna prave proto.

Nakonec jsem si oblikl bundu a $el na htbitov. Jo, zni to,
jako kdybych byl na hlavu nebo tak néco. Ve skutecnosti
jsme bydleli skoro hned vedle, v bilym Sindelovym domecku,
ve kterym pred nama bydlel hajnej se Zenou. Hrbitov byl na
kopecku za méstem a lidi se nékdy tvarili Sokované, kdyz
jsem tekl, Ze mam z okna vyhled na hromadu hrobi. Ale
dim byl za babku a my jsme nebyli zrovna bohaty. A hibitov
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mi nikdy nevadil. Naopak, to ticho se mi dokonce zamlouva-
lo. V ty dobé jsem tam chodil ¢asto, kviili mamé a tomu tem-
nymu bzuceni v hlavé. Pfedstavoval jsem si, jak bude jedno-
ho dne pohteb a jak sem po ném budu chodit. Zvlastni véc:
U sebe v pokoji jsem pomysleni na smrt ¢asto nedokazal
snyst. A zrovinka na hibitové jsem se pak zase uklidnil.

Na letni noc bylo chladno, nebe bylo monstrézny a plny
hvézd. Jenomze ten pohled pro mé viibec nic neznamenal.
Musel jsem myslet jediné na to, jak mama pred par lety dva-
krat spadla z kola. Svedla to na problémy s o¢ima a nechala
si udélat novy brejle, ale nezlepsilo se to. A pak se pridaly jes-
té nevolnosti a bolesti hlavy.

Tak to vSechno zacalo: dvéma nevinnejma padama.

Loudal jsem se po hibitové a hledal na nahrobcich néco
zajimavyho: MARTHA F. SUDEROWOVA, 24. dubna 1876 —
1. bfezna 1979, sto dva let! Ze v§eho nejradsi jsem mrtvym vy-
mejslel kratky zivotopisy: CARL ROTHENSTEINER, 12. dub-
na 1901 — 21. tinora 1973: Solidni femeslnik, prestal spoustu
krizi, nikdy si nestéZoval. Spatny hraé pokeru, fanaticky fa-
nousek St. Louis Rams, skoupy na slovo, obcas brecel v kiné.
Nahly infarkt, jen o par dni dfive se po dvanactiletech rozbro-
jh usmitil se synem...

Presel jsem k dalsimu hrobu, kdyz vtom jsem zaslechl
sktipani Stérku.

Ve tmé se mihly blondaty vlasy. Pfimhouftil jsem oci a zjis-
til, Ze je to ta holka z kina. Tenkrat jsem védél jen to, Ze se
jmenuje Christie nebo Kirstie a chodi na stejnou stfedni jako
ja. Jistéze jsem ji zahlidl uz vickrat, dokonce i tady na hbi-
tove, ale teprve odnedavna jsem ji doopravdy vnimal. Jako
novy slovicko, co se naudite a najednou je vSude.

Neodvazil jsem se pohnout. Ona si mé€ nevsSimla a jako
duch se mihla ke hrobu vedle vchodu. Ozvalo se zasycCeni. Jeji
profil na okamzik ozaril plamen, pak byl ve tmé vidét jen
zhnouci konec cigarety, kdyz potdhla.
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Najednou sebou trhla — a koukla rovnou na mé.

Skubl jsem sebou, jako kdyby mi nékdo stréil pod tricko
kostku ledu.

Zjevné ji neprekvapilo, Ze tady jsem. Jen koutila a chvili si
me prohlizela. Pak prosla branou a zmizela.

Z lesa se zvedl vitr. Jesté porad jsem stal ve tmé a dival se
za ni, celou dobu, ackoli byla uz ddvno ta tam. A vic uz neni
co fict, nez ze jsem druhej den zacal v kiné a nastalo nejhez¢i
a nejstras$néjsi 1éto myho Zivota.
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