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Nereagoval. Když mi vkleče přejel jemně holeň, otočil se 
k trenérům a udělal rukama mlýnek. Pro všechny jasné gesto, 
pro zraněného to nejpitomější. Střídáme!

Houby, hraju dál, vstávám, vykopávám. Já vám dám střídáme.
„Sorry, Pařez. Jsem debil,“ sklání se nade mnou Hogo. To 

už mám slzy v očích a místní zdravotníci mi celou nohu fixují 
do nafukovací dlahy. První silné prášky proti bolesti, přikur-
tovat rozpumpované tělo na  lehátko a šup s ním do špitálu. 
Zatímco siréna houkala jako divá, já se dokolečka vyptával 
doktora Fouska, co se mnou bude, jak dlouho to srůstá, co to 
vlastně bude srůstat. Rentgen objasnil vlásečnicovou zlome-
ninu bérce, naštěstí kosti se od sebe nehnuly. 

Došlo mi, o čem doktoři v angličtině diskutují: „Operace 
ve Švédsku? Vyloučeno. Kluka spraví u nás.“

Když jsme zůstali sami, zeptal se mě Fousek: „Nechlastal jsi 
minulý týden tvrdý alkohol, že ne? To by pro tvoje kosti nebyla 
příjemná zpráva.“

„Proč?“ hrklo ve mně. Chvilku jsem přemítal, jestli všechno 
zapřít, ale když už jsem byl invalida, šlo to ze mě. Vyprávěl 
jsem, jak měl jeden známý Jugoš minulý týden oslavu naro-
zenin, pozval mě u nás v Řepích do pizzerie. Zvrhlo se to. Sa-
motná whisky mi nechutná, ale když do ní přimíchali sladkou 
kolu, pohárů jsem do sebe loupnul až běda.

Všude kolem mě létaly samé lichotky: „Jsi fantastický, Pa-
řez. Budeme ti fandit v televizi. Pak spolu zapijeme postup.“

Před špitálem zabrzdil autobus a do recepce za mnou dora-
zili trenér Kotrba, kapitán Poborský a generál Horník: „Pařez, 
postoupili jsme. Trochu přestřelka, ale remíza 3:3 stačí. Dáš se 
do kupy a brzo zase chytáš. Uvidíš.“

letím do Barcelony fotit, 
tak čau
Seděl jsem na invalidním vozíku, sádru od kotníku až k roz-
kroku. Horník vyndal z kešeně 700 švédských korun, předa-
li mi berle a mohlo se letět domů. Já, bohužel proti své vůli, 
v prezidentském salonku pana Havla. Kožené křeslo pod zad-
kem, bar, televize, letuška jen pro VIP hosty. Všichni kolem se 
snažili, abych nemyslel na smutek, přitom já jim na očích vi-
děl, jak pracně dumají, co dál. Koho do žižkovské branky? Dát 
šanci mladým a riskovat? Koupit hotového gólmana?

Mě čekalo pár dní ve  Vojenské nemocnici, kam za  mnou 
přijela snoubenka: „Oldo, nezlob se. Je mi to líto, že tě tu ne-
chám samotného. Ráno letím fotit do Barcelony, tak čau.“

V  podobném duchu probíhaly další a  další týdny. Ze své 
role ublíženého a zraněného jsem vnímal, jak jsem přestal lidi 
zajímat. Fotbalový koloběh se točil dál, jen bez Pařízka, který 
trčel doma s metrovou sádrou na noze. Ani na Viktorku jsem 
nejezdil, neměl jsem náladu. Radši jsem si vymyslel pohádku 
o rehabilitaci v Německu, abych nemusel poslouchat ty konej-
šivé kecy o tom, ať se nevzdávám, že se to prostě stává a že se 
na beton vrátím daleko silnější: „Jo, hovno, na to jsem tak zvě-
davý! Já měl přece chytat proti Chelsea, Sparta by mě koupila, 
do nároďáku vzali.“

Byl jsem v tom sám a neměl na nic náladu. Na fotbal, na ka-
marády, na sebe. Zhroutil se mi svět. Toulal jsem se po barech, 
občas zašel na diskotéku, dal si pár drinků, nechal se politovat 
a nad ránem se taxíkem vracel domů. Pětkrát šestkrát se mi 
stalo, že jsem svoje berle našel u vchodu do paneláku, kde mě 
drožkaři vyhazovali. Děkuju, kluci!


