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Jakmile bylo mé vysokoškolské studium u konce, dopadl na mě 
skutečný pocit samoty. Byla to absolutní prázdnota, o které jsem 
vždy věděla, že jednou přijde, ale doposud se mi ji dařilo odda-
lovat. Ve své paměti se do té doby nerada vracím, a když se o to 
nyní pokouším, zjišťuji, že to vůbec není snadné. Snad je to tím, 
že jsem tehdejší období prožívala s přesvědčením, že si ho v pa-
měti udržet nechci. Všechny své reálné prožitky jsem si tehdy 
rychle ukládala hluboko do zapomenutých částí svého mozku, 
aby se z nich jednou nestala zásobárna vzpomínek. Odstrkova-
la jsem od sebe svůj život, jako kdyby byl každičký okamžik jen 
vrstvou odumřelé kůže, které se lze navždy zbavit.

Když se dnes ve vzpomínkách zkouším vrátit zpět, mé myš-
lenky se znepokojivě točí v kruhu a neví, čeho by se měly v tom 

temném místě zachytit. Rozhodnuta najít alespoň nějaký zá-
chytný bod, zaměřím se na strom. Je to metoda, která se mi již 
v minulosti osvědčila. Zdálo by se, že ty nejbarvitější vzpomín-
ky z mého dětství rozkvétají právě v přítomnosti určitého dru-
hu stromu, i když se rozhodně nedá říct, že by má rodná čtvrť 
nejrůznějšími exempláři stromů zrovna překypovala. To možná 
vypovídá něco o tom, jak může paměť sama o sobě fungovat jako 
růst, kdy kořenová událost vyklíčí do sítě vedlejších problémů. 
Strom, na který si teď vzpomínám, byl poněkud neduživý trnov-
ník vyrůstající z  malé písčité díry uprostřed kamenného dvora 
na Upper East Side na Manhattanu. Obávám se, že dnes už tam 
nejspíš nebude. Vždy jsem si říkala, že smrt toho stromu bude 
předzvěstí mé vlastní zkázy, ale teď mě občas napadá, jestli se 
osud každého z nás nevyvíjel na úkor toho druhého. 

Z okna svého nového bytu jsem jako první uviděla právě ten-
to trnovník. Když jsem se koncem srpna do toho bytu ve třetím 
patře za luteránským kostelem na rohu Lexington Avenue nastě-
hovala, listy toho uzounkého stromku už byly vysušené a křeh-
ké. Proseděla jsem celé hodiny u kuchyňského okna, odkud jsem 
měla výhled na dvůr mezi kostelem a činžovním domem a po-
zorovala suché lusky, které visely v trsech z jeho větví. Byla to ta 
jediná živá věc, na kterou jsem se teď mohla dívat. Z oken v ostat-
ních místnostech mi ve výhledu bránily okolní budovy a dalo se 
z  nich dohlédnout jen na vzdálené mrakodrapy, které působily 
jako podivná geometrická skládanka lesklých kovových siluet. 
Ať jsem se podívala jakýmkoli směrem, můj zrak se zarazil o ně-
jakou zeď. A  tak jsem raději seděla v kuchyni a pozorovala ten 
drobný křehký trnovník.




