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„Podívejte se na to,“ ukazuje doktorka na rent-

genový snímek na obrazovce počítače. Dušan se 

dívá, já nemám odvahu. Nemohu se podívat. Bo-

jím se podívat. To, co se stalo, je strašné. Hrůzo-

strašné!

„Je vůbec možné, aby se stal takhle vážný úraz 

z pádu?“ ptá se Dušan. Jemu samotnému se to ne-

pozdává.

„Spadl na lino,“ říkám. Koukám na jedno místo 

a snažím se vybavit si všechny podrobnosti toho, 

co se stalo. „Chvíli brečel. Ale rychle se uklidnil. 

A choval se jako obvykle. Nezvracel. Nemotal se. 

Hrál si.“

V očích mám slzy, které se derou ven. Brečím. 

A slzy nejdou zastavit. Jak se jen tohle mohlo Ma-

tějovi stát?! Cítím se hrozně, bojím se o Matěje 

a roztřesu se zimnicí. Zaslechnu něco o okamžité 

hospitalizaci. Nic neříkám. Když si přeberu Matě-

je, odvádějí nás na lůžkové oddělení. Tisknu ho 

k sobě, na bouli na jeho hlavě jsem opatrná. Ne-

chci se na ni ani podívat, jak je mi z toho všeho 

špatně, jak mě to bolí.

Na recepci si vybírám nadstandardní pokoj. 

Chci soukromí pro sebe a pro Matěje. Matěj se 

v noci často budí a nerada bych obtěžovala ostat-

ní pacienty na vícelůžkových pokojích. Sedím na 

posteli a Matěj je kousek ode mě, zkoumá barevné 

kelímky a pokouší se je skládat do sebe. Když 

vstoupí do pokoje neuroložka, Matěj leze po čty-

řech ke mně do náruče a choulí se v ní. Doktorka 

Matěje různě natahuje a zkoumá jeho refl exy. Me-

zitím mi pokládá tytéž otázky jako doktorka v or-

dinaci. Něco se jí nepozdává a navrhuje vyšetření 

CT. Souhlasím s tím, jen abych měla jistotu, že 

můj syn bude v pořádku. Že to bude dobrý. Pro-

sím! Přichází další pracovnice v bílém mundúru 

a sepisuju s ní dokumentaci. Tentokrát blondýna 

s vlnitými vlasy. Je empatická a usmívá se. Infor-

muji ji o předčasném porodu, návštěvách neurolo-

ga a fyzioterapie, kam s Matějem docházím cvičit.

„Měl vojtovku?“ dotazuje se a perem škrábe na 

papír.

„Jenom jeden cvik na posílení břicha,“ odpoví-

dám. „Od čtvrtého měsíce už cvičit nemusel. Neu-

rolog byl s Matějovým vývojem spokojený.“

Jen co se dopíšou papíry, do pokoje vstupují ješ-

tě dvě ženy. Dávají Matěje do vysoké kovové po-

stýlky, která spíš připomíná klec pro zvířata, a be-

rou ho na JIP. Matěj pláče a jeho pláč se rozléhá 

celou dlouhou chodbou.

„V kolik jste kojila naposledy?“ ptá se empatic-

ká blondýna.

„V sedm.“

„Jen co se vylační, provedeme CT.“


