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se třpytí ten nejhezčí odznak, okřídlené kolečko zdobe-
né fialovým a modrým flitrem, okřídlené kolečko, po-
dobné zlatému mořskému koníčkovi. A tak ráno vyje-
du ještě za tmy, moje maminka se bude za mnou dívat, 
bude stát nehnutě za záclonou, zrovna tak, jako za všemi 
okny, kolem kterých budu projíždět, všude budou stát 
lidé, tak jako moje matka, budou mne pozorovat s prs-
tem na záclonce a já budu ujíždět k řece, kde na pěšince 
vydechnu, tak jako vždycky, protože já nerad jezdím do 
služby vlakem, takhle u řeky se mi volně dýchá, nejsou 
zde žádná okna, žádná nástraha, žádná jehlice zabodnu-
tá zezadu do týlu hlavy.

V dopravní kanceláři bylo všecko tak, jako to bylo, než 
jsem to opustil. Blok uzavírající závěry jízdních cest se  
pořád podobal obrovskému aristonu nebo forbesové 
skříni, telegrafní stůl stál pod oknem, z kterého byla vidět 
pět kilometrů dlouhá polní cesta vroubená starými jab-
loněmi, cesta, na  jejímž konci se třpytil zámek knížete 
Kinského, zámek, který dneska ráno, když vyšlo slunce, 
stál až do prvního patra v mlze, takže vypadal, jako by 
visel na zlatém řetězu. A na tom stole byly tři telegrafní 
přístroje, které před půlstoletím vyrobila firma Siemens 
Halske, a tři telegrafní zápisníky. A dva traťové telefony 
a  tři telefony staniční pořád se propojovaly a dopravní 
kanceláří se pořád ozývalo něžné vrkání a cinkání a ště-
betání telegrafů a telefonů, jak v krámku obchodníka se 
zpěvavým ptactvem. U okénka do čekárny pořád byla ze-
lená záclonka stažená mosaznými kroužky a hned vedle 

železná skříň a  stroj na datumování jízdenek. Výprav-
čí Hubička mě přivítal a hned řekl, že budeme sloužit 
spolu, že po třech měsících marodění se musím znovu 
zaškolit. A potom se mne zeptal pan výpravčí, kolik je 
hodin, a odhrnul rukáv z mého zápěstí, a nedíval se na 
hodinky, ale rovnou na jizvu po vyhojené ráně.

A já jsem se začervenal a hned jsem dělal, jako že hle-
dám svou červenou čepici. Byla ve skříňce docela zaprá-
šená, na dýnku byly tlapičky myších paciček. V jitřním 
slunci jsem kartáčoval služební čepici, slyšel jsem, jak 
holubi pana přednosty vrkají v holubníku. Za nádražím 
bylo vidět všechny překážky na dostihové dráze, celá ta 
miniaturní dráha z  Velké pardubické, protože kníže 
Kinský pěstoval polokrevné závodní koně, se kterými 
vyhrál nejen Velkou pardubickou, ale i  Velkou liver-
poolskou, skoro milion liber šterlinků, bylo to tenkrát 
tolik peněz, že kníže začal stavět za naší maličkou sta-
nicí obrovský biograf a divadlo a koncertní sál pro naši 
vesnici, ale nedostavěl to, tak se z toho udělal magacín 
na obilí, nejkrásnější obilní skladiště na světě, do které-
ho se vcházelo římskými a řeckými sloupy. A tomu skla-
dišti na obilí se říkalo po anglicku: liverpůl… 

Přesně o půl osmé vstoupil do dopravní kanceláře pan 
přednosta. Vážil skoro metrák, ale ženské o něm říka-
ly, že tančí neuvěřitelně lehounce. Vlásky si česal tak, že 
je od levé strany přes pleš hnal na stranu pravou, a od 
pravé strany je od ucha hnal přes pleš na protistranu. 
Avšak když někdy jen tak kráčel po peronu, jak vítr vál, 
odchlipoval a zvedal mu ten gotický oblouk jeho vlásků.


