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většinu věcí, které maminka plánovala koupit. U některých jsem si nebyla 
jistá, ale ona byla tak vyplašená, že nemělo smysl se jí na cokoliv ptát. 

U pokladny jsem všechno vyložila na pás, zaplatila a zase naházela 
zpátky do košíku, protože maminka se křečovitě držela jeho okraje a ne-
zmohla se na slovo. Až když jsem nákup pozvolna přemístila do pěti nadi-
tých tašek, Zdenička uvolnila sevření kovové hrany koše a tiše mě následo-
vala k autu. Byla totálně rozhozená. 

Otevřela jsem jí dveře auta, pomohla nasednout a zapnula jí bezpeč-
nostní pás. Nákupní tašky jsem narovnala do kufru a odvezla košík zpátky 
pod přístřešek. Až ve chvíli, kdy jsem otočila klíčkem v zapalování a motor 
naskočil, se Zdenička probrala z šoku. Její mozek prostě nebyl připraven 
na to, že uvidí tolik změn na jednom místě. Mlčky zírala z okna. Neměla 
jsem sebemenší tušení, co si počít.  

Odvezla jsem ji domů, vynesla nákup do bytu a vyndala ho z tašek. 
Ve známém prostředí maminka po chvíli zase začala „fungovat“, ale dala 
bych ruku do ohně za to, že ze své paměti vytěsnila všechno, co se stalo 
od okamžiku, kdy jsme vstoupily do zrekonstruované prodejny, do chvíle, 
kdy jsme překročily práh jejího bytu. Pro nové zážitky v mozku pacienta 
s Alzheimerovou nemocí zřejmě není dostatek místa.   

Pondělí 10. 6. 2013

Byl pondělní večer a já padala únavou, protože naši účtárnu už druhý tý-
den „tyranizovali“ auditoři se svými dotěrnými otázkami. Domů jsem se 
dovlekla až dlouho po západu slunce a nemohla se dočkat, až si dám hor-
kou sprchu a zalezu do postele. Manžel už dávno spal a já chodila po bytě 
tiše jako myška, abych ho nevytrhla ze spánku. Najednou se ale v chodbě 
rozdrnčel telefon. Pevná linka, kterou už jsme si nechávali jen ze sentimen-
tu a nikdy na ni nikdo nevolal.  

Mám to vzít takhle pozdě večer? Hrozně se mi nechtělo, ale nakonec 
jsem sluchátko zvedla.

„Dobrý večer. Městská policie. U telefonu strážmistr…,“ ozval se hlu-
boký mužský hlas. 
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Na chvíli se mi zastavilo srdce. 
„Nerad vás ruším takhle pozdě. Jste prosím dcera paní Zdeňky Haca-

lové?“
Naprázdno jsem polkla a vykoktala: „A-a-ano.“
„Nemusíte se bát. Nic vážného se nestalo,“ pokračoval muž mírnějším 

tónem. „Vaši maminku našel náhodný kolemjdoucí, jak bloudí po náměs-
tí. Působila na něj dezorientovaně, tak nám radši zavolal. Myslíte, že byste 
si ji mohla přijít vyzvednout? Už vypadá mnohem lépe, ale byli bychom 
mnohem klidnější, kdybyste ji doprovodila domů.“

„Ehm… Samozřejmě,“ soukala jsem ze sebe. 
„Najdete nás na místní služebně. Víte, kde to je?“ ujišťoval se. 
„A-a-ano. Díky. Hned tam budu,“ řekla jsem tiše. 
„Dobře. Brzy na viděnou,“ ukončil muž hovor. 
Hrozně jsem se musela přemáhat, abych se nerozplakala. Vztekem, 

bezmocí, ponížením, únavou. Co jsem komu udělala, že si musím svoji 
mámu vyzvedávat hodinu před půlnocí na policejní stanici? Čím jsem si to 
zasloužila? A co by policajti udělali, kdybychom si nechali telefon odpojit 
a nešlo nás najít v telefonním seznamu? Čekali by, až se máma vzpama-
tuje, nebo by ji poslali domů samotnou? A co kdyby jí ten náhodný ko-
lemjdoucí nepomohl? Nebo kdyby jí naopak ublížil? Ne!!! Takhle uvažovat 
nesmím! Zkontrolovala jsem si v zrcadle make-up, vypila sklenici ledové 
vody, vzala klíče od auta a jela. 

Za pár minut už jsem parkovala před budovou, ve které sídlila měst-
ská policie. Zhluboka jsem se nadechla a vstoupila dovnitř. Tři přítom-
ní strážníci ke mně zvedli oči. Pozdravila jsem, představila se a jim hned 
z tváří zmizel přísný výraz. Strážmistr, který mi volal, mi běžel podat ruku 
a nenápadně pokynul hlavou ke křeslu v rohu místnosti, kde seděla moje 
maminka zabalená do deky. V jedné ruce držela hrneček s čajem a z druhé 
spokojeně ukusovala tatranku. Vypadala úplně v pořádku. 

Jakmile mě spatřila, koutky úst se jí roztáhly do radostného úsměvu 
a neohrabaně se začala škrabat na nohy se slovy: „Tak a můžeme jít.“

„Ještě chviličku, paní Hacalová,“ zarazil ji policista mírným tónem. 
„Musíme tu něco podepsat.“

Maminka si tedy poslušně sedla zpátky na své místo a pokračovala 
ve svačině.



70

Policista mě zavedl ke svému stolu, nabídl mi židli a požádal mě, abych 
mu ukázala svoje doklady. Když si ověřil moji identitu, poslal mi po stole 
papír, na kterém byl sepsán průběh maminčina „nalezení“. Dočetla jsem 
se, že maminku našel před desátou hodinou na prázdném náměstí muž, 
jehož jméno jsem v životě neslyšela. Čekal před budovou školy na po-
slední autobus a všiml si, že malá stařenka nervózně popochází sem tam 
a něco si sama pro sebe povídá. Nakonec mu to nedalo a šel se jí zeptat, 
jestli je v pořádku. Zdenička vypadala zaskočeně, ale nakonec mu přizna-
la, že chce jít domů, ale nemůže najít cestu. Muž tedy zavolal na linku 156 
a vyčkal do příjezdu hlídky. Policie převzala stařenku v 21.55 a převezli ji 
na stanici i s mužem, protože od něho potřebovali podepsat protokol. 

Okamžitě mi došlo, že tomu dobrosrdečnému chlapíkovi musel au-
tobus ujet. Snažila jsem se vrýt do paměti jeho jméno, abych ho později 
zkusila najít a poděkovat mu. 

Policista doplnil, že paní asi byla jen dehydrovaná a vyhladovělá. Pod-
le svých slov vycházela z domu přibližně ve 14.00. Pokud to byla pravda, 
tak se nebylo čemu divit, že je zmatená. Kdo by se cítil dobře, když by osm 
hodin chodil po městě bez jídla a pití v červnových vedrech. Jakmile jí dali 
něco malého k snědku, uklidnila se a předložila jim svůj občanský průkaz, 
podle kterého už mě snadno našli. 

Poslouchala jsem strážníkova slova a cítila jsem, jak mi do očí zase 
stoupají slzy. Chlácholil mě, že se vlastně nic nestalo, ale já se pořád doko-
la omlouvala a omlouvala a nemohla jsem přestat. Nakonec mi podal další 
list papíru, na kterém byl protokol o tom, že si od nich maminku v pořád-
ku přebírám, a tím pádem je „případ“ uzavřen. Bez meškání jsem ho po-
depsala, pomohla mamince na nohy a odvedla si ji za ruku jako poslušné 
batole. 

Doma jsem ji donutila vypít ještě další sklenici vody, pomohla jí pře-
vléct se do pyžama a uložila do postele v místnosti, kde jsme dřív se sest-
rou mívaly dětský pokoj. Usnula, jako když ji do vody hodí. Vyťukala jsem 
manželovi textovku o tom, co se přihodilo a že pro jistotu přespím v mámi-
ně bytě. Pak jsem z peřináče tiše vytáhla náhradní lůžkoviny, lehla si na vá-
lendu v rohu místnosti a poslouchala, jak maminka pravidelně oddechuje. 
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Úterý 11. 6. 2013

Ačkoliv jsem byla na smrt unavená, nedařilo se mi usnout. Pořád se mi 
honilo hlavou, co všechno se mohlo stát. Zabrala jsem až těsně před vý-
chodem slunce. Ale po pár hodinách mě probudila maminka, která nemo-
torně vstávala ze svého lůžka. 

„Dobré ráno,“ pozdravila jsem ji chraplavě. 
„Ahoj,“ odpověděla překvapeně. 
„Víš, proč jsem tady?“ zeptala jsem se mírně. 
„Hm… ne,“ přiznala. 
„To nevadí,“ zamumlala jsem a usmála se na ni. 
Alzheimer se zmocnil dalšího kousku jejích paměťových buněk. Ne-

mělo smysl jí to zbytečně připomínat. Nechala jsem maminku v klidu vy-
sprchovat a zatím připravila rychlou snídani. Najedly jsme se spolu a ona 
vesele vyprávěla, co jí slina na jazyk přinesla. Kéž by to zůstalo aspoň 
takhle, zaprosila jsem v duchu. Pak jsem umyla nádobí a jela se domů pře-
vléct, protože v práci mě čekal další náročný den a noční dobrodružství 
s mojí nemocnou maminkou nikoho z auditorů zajímat nebude.  

Neděle 14. 7. 2013

S manželem jsme vyrazili na dovolenou. Už v lednu jsme si v rámci first 
minute zaplatili týdenní pobytový zájezd s plnou penzí na ostrově Rhodos 
a myslím, že jsme si to po všech těch starostech se „staroušky“ zasloužili. 
Pro jistotu jsme ale požádali každý svého sourozence, aby těch osm dnů 
a sedm nocí naší nepřítomnosti dbali na to, aby se alzheimerem zkouše-
ným rodičům nepřihodilo nic zlého. Bohužel už druhý den se ukázalo, že 
„opatrovník“ žijící 35 kilometrů od „pacienta“ není ideální nastavení. 

Zrovna jsme se vraceli z pláže do hotelu, když se manželovi rozezvonil 
telefon. Vrhla jsem na něj přísný pohled, protože jsme se dohodli, že tuh-
le dovolenou se budeme věnovat jen nám dvěma a kontakt s venkovním 
světem omezíme na nezbytné minimum. Omluvně se na mě usmál a ho-
vor přijal. Jasně jsem slyšela, že ze sluchátka zněl ženský hlas, a tak jsem 


