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Po tom, co jeho otec spáchal sebevraždu, seděl Simon v autě téměř 
půl hodiny, nehnutě jako socha vytesaná z kamene a zíral na nebesa. 
Jeho táta odešel a zůstala jen smrt, ta neodvratitelná skutečnost, 
stará miliony let.

Matně si vybavoval, jak někdo zaklepal na okénko. Muž. Zá­
chranář v  červeném úboru. Díval se na Simona, na slzu, která se 
vyloudila z jeho levého oka, a pochopil, kdo je. Že musí být syn člo­
věka, který skočil dolů z mostu, aby ukončil svůj život.

Záchranář otevřel dveře a jako by tím do jeho mysli vpustil mlhu. 
Simon najednou všechno vnímal jen útržkovitě a tlumeně; celý ten 
příval zvuků. To, jak houkačka vřeštěla do noci, ten chaos, který 
si proklestil cestu až sem na most, záchranáři, rozbitá auta, tělo na 
silnici přikryté tak, aby nebylo vidět. A pod tím přehozem… byl 
někdo, kdo byl ještě donedávna jeho tátou. Senzacechtiví novináři 
se už sjížděli ze všech stran, fotoaparáty metaly záblesky v rychlých 
salvách.

Doteď na to všechno vzpomínal se sevřenými vnitřnostmi. Měl 
pocit, že celé to martyrium trvalo půl hodiny a tři tisíce let. Nikdy 
předtím se se smrtí nesetkal, byl to pro něj jen abstraktní pojem, 
něco, co si může člověk prohlédnout z uctivé vzdálenosti jako tu­
rista.

Pohřeb si taky pamatoval jen nesouvisle a dosti mlhavě, všechno 
splývalo v jediný zmatený stroboskop. Kostel byl obrovský, mrazi­
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vý, vyzdobený krásnými vitrážemi, které však v malém Simonovi 
vzbuzovaly spíš strach a bezmoc. Ozvěna šplhala bezútěšně vzhůru 
k obloukovitému stropu. Zadíval se na vyřezanou kazatelnu ve tva­
ru orla, který nesl na roztažených křídlech otevřenou Bibli. Nedora­
zilo moc lidí, dali by se spočítat na prstech obou rukou, a snažili se 
tvářit útrpně; přišli spíš ze slušnosti nebo zvědavosti, než ze soucitu 
nebo proto, aby se opravdu rozloučili. Simonova máma jen bezduše 
hleděla před sebe, strýc Richard ji podpíral, a jeho bratr se celý třásl 
a stěží zadržoval slzy. Kněz ze sebe vysypal pár chatrných arzenálů 
klišé o onom světě a odpuštění.

A proto si tehdy vybudoval to místo na půdě. Svůj svět. Aby mu 
pomohlo zachovat tu dětskou naivitu, život, který mu byl až příliš 
předčasně odejmut a byl nahrazen něčím žalostně děsivým, příšer­
ným, něčím, co se jen sotva dalo nazvat životem. Odebíral se tam 
od svých jedenácti let až dosud. Celých pět let. Zamkl se a nechal se 
pohltit vzpomínkami, tou krásnou minulostí, jež byla jeho nedílnou 
součástí, jako chlopně jednoho srdce.

Jeho táta někoho zabil. Dívku, kterou předtím držel ve sklepení 
a několikrát ji znásilnil. A pak skočil z mostu vstříc té nekonečné 
smrti, jejíž náruč je bez přestání otevřená. Simon uvažoval o tom, 
proč to udělal. Proč ho odvezl k  tomu mostu s sebou? Proč nejel 
sám? Chtěl snad být v posledních minutách svého života s někým 
blízkým? Byl už tehdy, když ho vedl chodbou z domu, rozhodnu­
tý spáchat sebevraždu? Poslední slovo, které od něj slyšel, bylo jeho 
jméno. Jméno, které mu sám vybral. Simon.

Dneska mu tak říkal jen málokdo. Většinou slýchával přezdívky 
typu: vrahu, zkrurvysyne, debile, buzíku, čuráku, zrůdo, hajzle. Ži­
vot se pro něj stal téměř nesnesitelným a od té doby, co jeho starší 
bratr odjížděl v neděli na kolej a vracel se v pátek večer, se to ještě 
zhoršilo.


