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Po tom, co jeho otec spachal sebevrazdu, sedél Simon v auté témeér
pul hodiny, nehnuté jako socha vytesana z kamene a ziral na nebesa.
Jeho tata odeSel a ztstala jen smrt, ta neodvratitelna skutec¢nost,
stara miliony let.

Matné si vybavoval, jak nékdo zaklepal na okénko. Muz. Za-
chranaf v ¢erveném uboru. Dival se na Simona, na slzu, kterd se
vyloudila z jeho levého oka, a pochopil, kdo je. Ze musi byt syn ¢lo-
véka, ktery skocil dolii z mostu, aby ukoncil sviij Zivot.

Zachranat oteviel dvefe a jako by tim do jeho mysli vpustil mlhu.
Simon najednou vSechno vnimal jen utrzkovité a tlumené; cely ten
ptival zvuki. To, jak houkacka viestéla do noci, ten chaos, ktery
si proklestil cestu az sem na most, zachranari, rozbita auta, télo na
silnici pfikryté tak, aby nebylo vidét. A pod tim prehozem... byl
nékdo, kdo byl jesté donedavna jeho tatou. Senzacechtivi novinari
se uz sjizdéli ze vSech stran, fotoaparaty metaly zablesky v rychlych
salvach.

Doted na to vSechno vzpominal se sevienymi vnitinostmi. Mél
pocit, ze celé to martyrium trvalo ptil hodiny a tfi tisice let. Nikdy
predtim se se smrti nesetkal, byl to pro néj jen abstraktni pojem,
néco, co si muze ¢lovék prohlédnout z uctivé vzdalenosti jako tu-
rista.

Pohfeb si taky pamatoval jen nesouvisle a dosti mlhavé, vsechno
splyvalo v jediny zmateny stroboskop. Kostel byl obrovsky, mrazi-
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vy, vyzdobeny krasnymi vitrazemi, které vsak v malém Simonovi
vzbuzovaly spi$ strach a bezmoc. Ozvéna Splhala bezutésné vzhiiru
k obloukovitému stropu. Zadival se na vyfezanou kazatelnu ve tva-
ru orla, ktery nesl na roztazenych kiidlech otevienou Bibli. Nedora-
zilo moc lidi, dali by se spo¢itat na prstech obou rukou, a snazili se
tvarit atrpné; prisli spis ze slusnosti nebo zvédavosti, nez ze soucitu
nebo proto, aby se opravdu rozlou¢ili. Simonova mama jen bezduse
hledéla pred sebe, stryc Richard ji podpiral, a jeho bratr se cely tiasl
a stézi zadrzoval slzy. Knéz ze sebe vysypal par chatrnych arzenalu
kli$é o onom svété a odpusténi.

A proto si tehdy vybudoval to misto na puadé. Sviij svét. Aby mu
pomohlo zachovat tu détskou naivitu, Zivot, ktery mu byl az ptilis
pred¢asné odejmut a byl nahrazen né¢im zalostné désivym, priser-
nym, né¢im, co se jen sotva dalo nazvat Zivotem. Odebiral se tam
od svych jedenacti let az dosud. Celych pét let. ZamKkI se a nechal se
pohltit vzpominkami, tou krasnou minulosti, jez byla jeho nedilnou
soucasti, jako chlopné jednoho srdce.

Jeho tata nékoho zabil. Divku, kterou predtim drzel ve sklepeni
a nékolikrat ji znasilnil. A pak skocil z mostu vstfic té nekone¢né
smrti, jejiZ ndruc je bez pfestdni oteviend. Simon uvazoval o tom,
pro¢ to udélal. Pro¢ ho odvezl k tomu mostu s sebou? Pro¢ nejel
sam? Chteél snad byt v poslednich minutdch svého Zivota s n¢kym
blizkym? Byl uz tehdy, kdyz ho vedl chodbou z domu, rozhodnu-
ty spachat sebevrazdu? Posledni slovo, které od n¢j slysel, bylo jeho
jméno. Jméno, které mu sam vybral. Simon.

Dneska mu tak fikal jen mélokdo. VétSinou slychaval prezdivky
typu: vrahu, zkrurvysyne, debile, buziku, curdku, zriido, hajzle. Zi-
vot se pro néj stal témér nesnesitelnym a od té doby, co jeho starsi
bratr odjizdél v nedéli na kolej a vracel se v patek vecer, se to jesté
zhorsilo.
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