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Vzal bych na sebe zápornou, pravou roli Filinta proti 
Alcestovi a dopřál bych si chvalozpěv na vaše knihy, 
a proč ne i na své. To je jiná možnost. Jiný způsob, jak 
zahájit diskusi.

A pak třetí cesta. Odpověď na otázku, již jste po-
ložil onehdy v restauraci, když nás napadlo, že pove-
deme tento dialog. Proč tolik nenávisti? Kde se bere? 
A jak to, že má tak extrémní zabarvení a ostrost, když 
se jedná o spisovatele? Ano, když jde o vás. O mě. Ale 
zrovna tak třeba o Sartra, na němž současníci nene-
chali nit suchou… O Cocteaua, jenž snad nikdy neviděl 
žádný film až do konce, protože na něj vždycky někdo 
čekal, aby mu dal u východu na hubu… O Pounda v jeho 
kleci… Camuse a jeho schránku… Baudelaira popisují-
cího ve strašlivém dopise, jak se proti němu spikla „lid-
ská rasa“… Seznam by to byl dlouhý. Neboť bychom si 
museli přizvat celé dějiny literatury. A možná – a to by 
byla moje teze – i prozkoumat, po čem touží sami spi-
sovatelé. Myslím tím pochopitelně jejich touhu znelíbit 
se. Zálibu v odmítnutí. Závrať, rozkoš z potupy.

Vyberte si.

2. února 2008

Milý Bernarde-Henri,

prozatím odolávám rozkoším lahodné debaty, již by-
chom mohli vést (již povedeme) o „depresionismu“, jehož 
jsem vskutku jedním z nejpovolanějších představitelů. 
Jsem totiž v Bruselu, kde s sebou nemám žádné svoje 
knihy, a tak bych mohl odbočit k některému Schopen-
hauerovu citátu, zatímco zpaměti dokážu jakž takž 
citovat maximálně Baudelaira. A navíc psát o Baude-
lairovi v Bruselu má něco do sebe.

V jedné pasáži, pravděpodobně starší, než kterou 
uvádíte (neboť se tam ještě nepouští do lidské rasy, ale 
jenom do Francie), Baudelaire tvrdí, že velký člověk je 
takovým pouze navzdory svým krajanům, a musí proto 
vyvinout agresivní sílu rovnou nebo větší, než jsou spo-
jené obranné síly jeho krajanů.

První poznámka, která mě k tomu napadá, je, že to 
musí být strašně vyčerpávající. Druhá, že Baudelaire 
se dožil sedmačtyřiceti let.

Baudelaire, Lovecraft, Musset, Nerval – autoři, již pro 
mě z různých důvodů v životě něco znamenali – všichni 
umřeli v sedmačtyřiceti letech. Na svoje sedmačtyřicáté 
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narozeniny si vzpomínám moc dobře. Dopoledne jsem 
dokončil, co mi ještě zbývalo na Možnosti ostrova, a pak 
poslal román nakladateli. Pár dní před tím jsem dal 
dohromady starší texty, které jsem měl na CD-ROM 
a disketách a nikdy je nedokončil; než jsem média vy-
hodil, shromáždil jsem tyto dokumenty na pevný disk 
starého počítače. A pak jsem zcela náhodou pevný disk 
naformátoval, čímž jsem všechny texty zničil. Zbývalo 
mi zdolat několik metrů před vrcholem a zhruba jsem 
tušil, co mě čeká na dlouhém klesání, z něhož se skládá 
druhá část života: postupná degradace provázející stár-
nutí, pak smrt. Několikrát, v podobě krátkých, naléha-
vých vnuknutí mě napadlo, že nejsem povinen tuto dru-
hou část prožít; že jsem měl naprosté právo se z ní ulejt.

Nic takového jsem neudělal, a zahájil sestup. Po ně-
kolika měsících jsem pochopil, že vstupuji do nejasné, 
šedé, viskózní zóny a že musím být trpělivý, abych 
se z ní dostal. Cítil jsem, jako by v mém odhodlání nelí-
bit se světu klesalo napětí (někdy krátce, jindy dlouze). 
Stále častěji, nerad to přiznávám, jsem toužil být milo-
ván. Aby mě prostě všichni měli rádi, jako sportovce 
nebo zpěváka, abych vstoupil do kouzelného prostoru 
bez obviňování, podpásovek a polemik. Chvilka pře-
mýšlení samozřejmě stačila, abych si uvědomil absurd-
nost takového snu; život je omezený a odpuštění ne-
možné. Ale přemýšlení na tom nic neměnilo, touha 
přetrvávala – a musím se přiznat, že doteď přetrvává.

Jeden jako druhý jsme vytrvale vyhledávali rozkoše 
mrzkosti, ponížení, směšnosti; a že jsme v tom pozoru-
hodně uspěli. Tyto rozkoše však nejsou ani okamžité, 
ani přirozené; a naše skutečná, primitivní touha (pro-
miňte, že mluvím za vás) je jako u všech ostatních, aby-
chom byli obdivovaní, milovaní, nebo oboje.

Jak si vysvětlit onu zvláštní okliku, jíž jsme se oba, 
každý po svém, vydali? Při našem posledním setkání 
mě zaujalo, že si prý nadále hledáte na Googlu, co sou-
visí s vaším jménem, a dokonce využíváte funkci upo-
zornění, abyste byl informován o každém novém přípa-
du. Osobně jsem si tuto funkci deaktivoval, a nakonec 
se po tom přestal pídit úplně.

Chcete, říkal jste, být informován o postojích pro-
tivníka, abyste mohl případně reagovat. Nevím, zda 
máte skutečně rád nebo spíš odkdy máte rád válku, ko-
lik let jste musel trénovat, abyste v ní spatřoval smysl 
a kouzlo; jisté však je, že se tak jako Voltaire domníváte, 
že žijeme a umíráme ve světě, kde „hyneme se zbraní 
v ruce“.

Tato absence únavy z boje je velká síla. Brání vám 
a dlouho vám zabrání podlehnout misantropické apa-
tii, jež pro mě představuje největší nebezpečí; mrzout-
skému a sterilnímu trucu vedoucímu k izolaci a neko-
nečnému omílání: „všichni jsou blbci“; a doslova k tomu 
nedělat už nic jiného.

Síla, která by u mě mohla hrát tuto socializační roli, je 
zcela jiná: moje touha se nelíbit skrývá pošetilou touhu 
se líbit. Líbit se však chci „pro sebe“, bez svádění, bez 
skrývání, co ve mně může být hanebné. Určitě jsem ně-
kdy provokoval; mrzí mě to, neboť to v podstatě nemám 
v povaze. Provokatérem nazývám někoho, kdo nezá-
visle na tom, co si myslí nebo je (a čím víc provokuje, 
tím méně přestává provokatér myslet i být), kalkuluje 
své věty nebo postoje tak, aby u protějšku vyvolal co 
největší nelibost nebo rozpaky; a kdo poté výsledek 
svého kalkulu racionálně aplikuje. Mnoho humoristů 
posledních desetiletích bylo skvělými provokatéry.
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Já jsem naopak v jistém smyslu perverzně upřímný: 
tvrdošíjně, zarputile vyhledávám to, co ve mně je nej-
horší, abych to pak celý rozechvělý položil k nohám 
veřejnosti – přesně tak jako teriér pokládá k nohám 
pána zajíce nebo pantofel. A nedělám to, abych dosáhl 
nějakého vykoupení, ten pojem mi je cizí. Nechci být 
milován navzdory tomu, co je na mně nejhorší, ale pro 
to, dokonce si přeju, aby na mně měli nejradši to, co je 
na mně nejhorší.

Faktem zůstává, že přímé nepřátelství mě odzbro-
juje, necítím se dobře. Vždycky když jsem se googlil, cítil 
jsem se stejně, jako kdyby mě postihl obzvlášť bolestivý 
ekzém, který vydrbávám až do krve. Moje ekzematické 
puchýřky se jmenují Pierre Assouline, Didier Jacob, 
François Busnel, Pierre Mérot, Denis Demonpion, Éric 
Naulleau a tolik dalších, nevybavuji si toho z Figara, už 
nevím, přestal jsem svoje nepřátele počítat, leč nepře-
stal se systematicky drbat, nesouhlasu lékaře navzdory.

Nevzdal jsem se ani léčby svého ekzému, byť jsem 
pochopil, že tito mikroparaziti, již se beze mě doslova 
neobejdou, mě budou zřejmě provázet celý život, dávám 
jim důvod žít, když se například jako nedávno v As-
soulinově případě rozhodnou hrabat dokonce v pod-
kladech z chilské konference (kde jsem přitom doufal 
aspoň v nějaké závětří), které trochu prostříhal a smí-
chal, a mohl mě tak představit ve směšném nebo od-
porném světle.

Přitom netoužím po nepřátelích, otevřených a de-
klarovaných nepřátelích, prostě mě to nezajímá. Byť 
se ve mně neoddělitelně prolínají touha líbit se a (z)ne-
líbit se, nikdy jsem v sobě necítil nic, co by se podobalo 
touze vyhrát, a v tom se asi lišíme.

Nechci tím říct, že neznáte touhu líbit se, ale že znáte 
taky touhu vyhrát, že v podstatě chodíte na obou no-
hách (což je podle prezidenta Mao Ce-tunga lepší). 
Chce-li člověk jít rychle a dojít daleko, je to určitě lepší. 
Na druhou stranu pohyby jednonohého v sobě mají 
něco rozmarného a nepředvídatelného; k normálnímu 
chodci se má asi jako ragbyový míč k fotbalovému; není 
vyloučené, že robustní člověk s jednou nohou by snáz 
unikl snajprovi.

Končím s těmito pochybnými metaforami, jež jsou jen 
prostředkem, jak se vyhnout vaší otázce: „Proč tolik 
nenávisti?“ Nebo přesněji: „Proč my?“ Přestože můžeme 
připustit, že jsme si o to koledovali, je otázka, jak to, že 
jsme tak uspěli. Dalo by se namítnout, že zbytečně mr-
hám energií na tak bezvýznamná individua, jako jsou 
Assouline nebo Busnel. Svou zarputilostí mé osobní 
stínky (a souběžně ty vaše) přesto určitého výsledku 
dosáhly. Gymnaziální čtenáři mě ve svých e-mailech už 
vícekrát upozornili, že je učitelé před mými knihami 
varovali. Podobně kolem vás se neustále vznáší jakoby 
pach lynče. Častokrát jsem v konverzaci, když padlo 
vaše jméno, pozoroval ošklivý škleb, který dobře znám, 
škleb mrzké radosti, odpovídající myšlence na někoho, 
koho lze urážet bez rizika. Mnohokrát jsem jako dítě 
(popravdě pokaždé, když jsem se ocitl uprostřed mla-
dých lidských samců) asistoval onomu odpornému pro-
cesu jmenování oběti, kterou skupina poté dle libosti 
pozuráží a poníží – a nikdy jsem nepochyboval o tom, že 
v nepřítomnosti vyšší autority, přesněji učitelů nebo po-
licajtů, by všechno zašlo mnohem dál, až k mučení nebo 
k vraždě. Nikdy jsem neměl fyzickou odvahu připojit 
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se k oběti; aspoň jsem ale nikdy nepocítil touhu přidat 
se k trýznitelům. Možná že ani jeden nejsme morálně 
obdivuhodní, ale není v nás nic ze zvířete smečky, aspoň 
to si můžeme připsat k dobru. Když jsem byl v dětství 
konfrontován s těmito nepříjemnými scénami, spokojil 
jsem se s tím odvrátit pohled a těšit se z toho, že tento-
krát jsem byl ušetřen. A teď, když patřím mezi oběti, 
můžu dál odvracet pohled, víceméně přesvědčen, že zů-
stane u slov, minimálně dokud budeme žít v rozumně 
střeženém státě.

Anebo se můžu snažit tento protivný fenomén po-
chopit – zvlášť když mě více či méně symbolická vy-
světlení, jež se s ním pojí na základě náboženství, nikdy 
opravdu nepřesvědčila. Existoval už v zemědělských 
civilizacích, existuje stejně v našich městech a bude exi-
stovat, i když naše města zmizí a komunikace se stane 
zásadně virtuální. Připadá mi zcela nezávislý na poli-
tických režimech i na momentálních duchovních pod-
mínkách. Zjevená náboženství by mohla myslím zmi-
zet, aniž by se ho to zvlášť dotklo.

Různé pasáže Komedie, již jsem právě dočetl, mi na-
povídají, že jste se touto otázku zabýval ve vašem pří-
padě. Čili… předávám vám slovo.

A zdravím vás.

4. února 2008

Ach, ekzém…
Věděl jste, že u Cocteaua najdete strašlivé stránky 

právě o ekzému?
V oné kouzelné knížečce, jež tvoří jeho deník z natá-

čení Krásky a zvířete a jejíž četbu Truffaut doporučoval 
všem filmařským učňům.

Obsahuje zajímavé stránky o samotném dobrodruž-
ství natáčení, o vztazích s Bérardem, neshodách o osvět-
lení s Alekanem, o objevování travellingu, tricích, trpě-
livosti statistů, živých sochách, o Jeanu Maraisovi.

Najdete tam ale i (mám skoro chuť říct, že jde o po-
sedlost knihy, její vedoucí linii, to, co jí udává rytmus 
a barvu) děsivé a čtenářsky skoro nepříjemné stránky 
o tom, co Cocteau nazývá svým „svěděním“, „rozpraska-
nou maskou“, „korálovým ohněm“ nebo „hořícím ke-
řem“ nervů, jež mu nahrazují rysy, o jeho „nežitech“, 
„flegmoně“, rudých „šrámech“, „otocích“, „mokvání“, 
„rankách“ – celá kniha je dlouhým nářkem, výkřikem 
bolesti vrženým na papír, referátem tváře mučené ne-
snesitelným zlem, kvůli němuž některá rána dokáže 
dorazit na natáčení jen s vrstvou čerstvého sádla, které 
mu vrchní elektrikář natřel na tváře a na nos.

Chudák Cocteau…


