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35 – Golbmalogivihtta

Na to, které roční období panovalo, leželo nezvykle málo sně-
hu. Silnice E45 byla na několika místech úplně holá. Bílá bar-
va z pruhů na asfaltu téměř zcela zašla a oprýskala. Vozovka 
popraskala a na jaře se z puklin zase začnou drát na povrch 
stébélka trávy, jako by se zem snažila zahojit, vzít si zpátky to, 
co jí patřívalo, a znovu všechno proměnit v lesy a zeleň. V roz-
mrzající silnici zely hluboké trhliny a zejména jeden z výmolů 
mezi vesnicemi už poničil podvozek leckterému autu.

Elsa v tátově novém červeném Nissanu Qashqai pomalu 
projížděla krajinou a bedlivě sledovala, jestli v příkopu ved-
le cesty nezahlédne stopy. V dostatečné vzdálenosti před vý-
tlukem přibrzdila. Dopravní podnik ho neopatřil žádnou vý-
stražnou značkou; v podstatě by byla potřeba výstraha téměř 
pro celou trasu mezi oběma vesnicemi. Občas se objevili finští 
asfaltéři, a to pak místní chvíli měli k dispozici hladký černý 
povrch, ale všem bylo jasné, že nepotrvá dlouho a cesta bude 
zase téměř nesjízdná.

V dětství Elsa hrbolatou silnici zbožňovala a táta přesně vě-
děl, kde má šlápnout na plyn, aby se z toho člověku zatajil dech. 
Takové kousky se však daly provádět jen se starým autem.
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Kdyby byla cesta pod sněhem, mohli by sledovat drobné 
šlépěje patřící áhkku. Táta se vydal ve staré rachotině na opač-
nou stranu a Elsa vyrazila k vedlejší vesnici. Áhkku se nejspíš 
pustila právě tím směrem a pak odbočila na štěrkovou cestu, 
která vedla na místo, kde se kdysi shromažďovali. Tenkrát, 
když áhkku byla ještě dítě. Elsa by nejraději zrychlila, ale mu-
sela celou cestu pořádně propátrat. Někdy se stalo, že áhkku 
neměla sílu dojít příliš daleko, a to ji pak našli někde v závě-
ji – v obličeji celou rudou z vynaložené námahy, nebo se rty 
promodralými zimou.

Áhkku už nemohla bydlet dál sama a její dům se chystal 
převzít Mattias. Možná proto je dneska neklidná. Něco jí vje-
lo do nohou a přimělo ji vydat se ven. Hledat cestu k tomu, co 
bylo kdysi.

Už několik týdnů přebývala áhkku u nich. Poté co má-
lem zapálila dům, protože nechala na stole hořet svíčku a za-
pomněla na to, došla tátovi trpělivost, vzal jí klíče, přenesl 
k nim to nejnutnější z jejích věcí a nastěhoval ji do ložnice. 
Máma si nestěžovala, prostě si jen každý večer ustlala v obý-
vacím pokoji. A nakonec se Mattias dozvěděl, že by měl dům, 
v němž áhkku a áddjá bydleli, převzít, tak jak to bylo myš-
leno od počátku. Áddjá už byl mnoho let po smrti. Pomalu 
chřadl a v posledních dnech života už byl téměř průsvitný. 
Elsa ho držela za ruku, jak tam tak ležel v čerstvě vypraných, 
vymandlovaných cíchách. Máma s áhkku ho vždycky společ-
nými silami dostaly z postele, aby mohly čistě povléknout. 
To bylo v době, kdy se blížil konec, a áhkku se nechala slyšet, 
že nepřipustí, aby kněz našel jejího manžela v ušmudlaném 
ložním prádle.

Áhkku truchlila v tichosti, nenechala se obejmout. A pak se 
zdálo, jako by to její mysl už nedokázala dál snášet. Odehrálo 
se to postupně. Tu hrnec zapomenutý na sporáku. Tu jméno, 
které jí vypadlo z paměti. Nechápavý pohled směrem k Else, 
když ji najednou nepoznávala.
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Táta se tomu dlouho vzpíral, nechtěl to vidět. Máma si dá-
vala pozor na jazyk, ale přitom nad áhkku bděla. Teď, když se 
áhkku nastěhovala k nim, to začalo být snazší. Občas se však 
i máma potřebovala věnovat něčemu jinému, a právě v tako-
vých chvílích vždycky našli otevřené domovní dveře a drobné 
šlépěje, které měly namířeno k silnici.

Někdy jim zavolal některý ze sousedů se zprávou, že babička 
se zase toulá po cestě. Ti, kteří ji znali lépe, zastavili a pokouše-
li se ji vlákat do auta s tím, že ji odvezou, ale odpovědí jim byl 
většinou jen temný pohled. Možná jim říkala, že má namíře-
no domů za rodiči, ale ve skutečnosti hledala mladší sestřičku, 
která zemřela v necelých osmi letech. Uhnala si v horách zápal 
plic. Bylo jich šest sourozenců až do doby, kdy nejmladší z nich 
nepřečkala zimu. Áhkku bylo tenkrát jedenáct, sestru měla ze 
všech svých sourozenců nejraději a cítila za ni zodpovědnost.

Elsa často sedávala s áhkku na pohovce v obývacím pokoji 
a znovu a znovu poslouchala příběh o tom, že sestřička vypa-
dala jako živá, ale přitom byla úplně ledová. Její řasy spočí-
valy na modrých kruzích pod očima. Áhkku přitom plakala 
a mluvila jako dítě, jako truchlící jedenáctiletá holčička, kte-
rou tenkrát byla.

A teď je zase venku a hledá.
Teploměr ukazoval minus deset stupňů. To nebyl nikterak 

hrozivý mráz, jenže nikdo netušil, jak dobře je áhkku obleče-
ná tentokrát. Zvláštní, že ani nikdo nevolal. Možná se vydala 
rovnou do lesa, třeba po některé z kolejí po skútrech. V tom 
případě ji nenajdou. Vážila tak málo, že po ní na sněhu nezů-
stávaly skoro žádné otisky.

Za Elsou se vynořilo další auto a ve vysoké rychlosti ji za-
čalo předjíždět. Troubilo. Řidiče podráždilo, že na silnici, kde 
platí devadesátikilometrová rychlost, jede sotva padesát. Měl 
norskou poznávací značku. Troubení mu oplatila.

Odbočila na vedlejší cestu, kde byla sněhová pokrývka vyš-
ší. Ve výmolech, které se v létě plnily vodou, auto pěkně nad-
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skakovalo. Elsa se rozhlížela na obě strany, ale ve sněhu ne-
byly žádné šlépěje a jen málo vyjetých kolejí. Když jí zazvonil 
telefon, přepnula na hlasitý odposlech.

Táta měl unavený hlas.
„Našlas ji?“
„Ne, teď to beru po vedlejší cestě.“
„Brnkni, jakmile…“
„Juoa.“
Táta zavěsil. Měli se oba vydat tímhle směrem a rozdělit se 

až na kolejích. Elsa pootevřela boční okénko a kolem hlavy jí 
zahvízdal závan chladného vzduchu. Zastavila a vypnula mo-
tor, aby lépe slyšela. Pak otevřela dveře a vystoupila.

„Áhkku!“
Volání se rozlehlo po zasněžených lesích a slatinách a pak 

umlklo. Slilo se s neproniknutelným tichem, pod jehož tíhou 
člověku málem praskaly ušní bubínky. Elsa došla k nejbližší 
vyjeté koleji a musela si lehnout na zem, aby odhalila případné 
prohlubně. Nic. Rozhodla se, že to vezme nahoru do kopce, 
odkud bude mít na rašeliniště pod sebou lepší výhled.

Právě v okamžiku, kdy vyjela na vršek, se v lese po její 
pravé straně mihl stín. Elsa sešlápla brzdový pedál a zadíva-
la se tam. Vypnula motor a vystoupila. Ano, mezi břízkami, 
které se už nevzpamatovaly z invaze housenek drsnokřídlece 
březového, se cosi pohybovalo. Ze stromů zbyly jen pahýly 
kmenů, které shora černaly a pomalu odumíraly. Elsa vyrazila 
skútrovou kolejí a ani ona po sobě nenechávala nijak moc pa-
trné stopy. Lidé tvrdili, že si jsou podobné, ona a áhkku. Drob-
né a mrštné. Elsa tu podobu viděla – nos, ústa a úsměv –, oči 
však měla máminy.

Áhkku stála opřená rukama o břízu. Vypadalo to, jako by se 
protahovala před cvičením. Else z toho bylo téměř do smíchu, 
jenže věděla, že by pak přišly leda tak slzy.

„Myslím, že se mi schovala,“ řekla áhkku a spodní ret se jí 
třásl mrazem.


