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Dětství

Moje matka se narodila v  posledních dnech roku 1956 na 
statku u řeky Agri v regionu Basilicata. Mí prarodiče z mat
činy strany v  zimě obvykle přespávali ve vesnici, a  ne v  té 
polorozpadlé barabizně, ale překvapila je sněhová vánice, 
a tak se moje matka narodila ve chlévě, obklopená kočkami 
a vyhublými zvířaty. Její rodiče pracovali na polích a ona trá
vila spoustu času s babičkami. Jedna z nich byla accidental 
American jako já: narodila se v  Ohiu, kudy její otec projíž
děl – o tomhle nomádovi či žoldákovi nemáme žádné zprá
vy, víme jen, že spustil řadu neuvážených migrací –, a pak 
se s  matkou přestěhovala do Basilicaty, čímž se proměnila 
v imigrantku naruby, která opustila budoucnost, aby se za
členila do  minulosti. (Jako šestiletá dopadnu stejně a  pře
stěhuju se z Brooklynu do basilicatské vesničky, kde žilo víc 
kusů dobytka než lidí.) Ve vesnici se k ní chovali jako k zá
hadné osobě: třebaže nikdy nemluvila anglicky, vždycky 
vlastnila produkty neobvyklých značek, džínovinu, která se 
neprošoupala, a svíčky, které se neroztekly, ani když hořely 
celé hodiny. Druhá babička byla tichá a zranitelná, její svět 
vymezovala popelavá zjevení na nebi, vymítání prováděná 
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stříbrnou lžičkou přiloženou na čelo, na náboženská pro
cesí chodívala bosá a byla přesvědčená, že vede přednostní 
dialog s Panenkou Marií.

Když jsem byla malá, moje matka mě brala na procházku 
podél řeky, poblíž které se narodila, a já jsem si ji jen stěží 
dokázala spojit s mytickými a bouřlivými vodami, do nichž 
ji jako čtyřletou ponořili, aby jí srazili horečku při meningi
tidě. Jakmile si všimli, že má vysokou teplotu, běželi ji na
močit do řeky, ale podle lékařů a sousedů ten impulzivní 
zákrok nebyl k ničemu. Kvůli infekci mohla oslepnout, zeší
let, ohluchnout nebo umřít a všechny ženy, které měly za 
úkol bdít nad jejím životem a modlit se u postýlky, v níž se 
bezvládně choulila, hlasovaly pro hluchotu. Bude to mít ob
tížné, ale aspoň uvidí svět a nakonec najde způsob, jak se 
dorozumět.

Můj dědeček Vincenzo byl malý, tmavý a záletný. Když 
s babičkou Mariou v šedesátých letech emigrovali do Ameri
ky, neudělali to proto, že byli chudí – což byli – nebo že by 
sháněli lepší práci, nýbrž proto, že dědeček byl až příliš po
zorný k ženám z vesnice a babičku to trápilo. Dědeček na 
svatbách a na oslavách hrával na akordeon, nosil tmavé kal
hoty a košile s rukávy vyhrnutými k loktům, v napomádova
né kštici sčesané dozadu neměl žádné bílé vlasy. Jejich sňatek 
byl domluvený: byli bratranec a sestřenice a občas, soudě dle 
řečí a drbů ostatních lidí z vesnice, to vypadalo, že se moji 
strýcové narodili malí a moje matka ohluchla vinou toho ne
dobrého promísení krve. Babička s dědou porušili zákony 
vzdálenosti a byli za to potrestáni, ale máma ztratila sluch 
následkem infekční choroby a strejdové byli malí stejně jako 
spousta dalších kluků z jižní Itálie v té době. Šlechtici a upíři 
se pářili mezi sebou, aby zachovali druh, zatímco některé af
rické kmeny tím podle nepříliš důkladných antropologů 
chtěly předejít prokletím, a přitom ve skutečnosti existova
ly sbírky jasných pravidel, jak zabránit přílišné příbuznosti 
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mezi milenci; občas se děvče nesmělo zasnoubit ani s chlap
cem, který měl stejného ochranného ducha, a kdoví jestli lás
ky v mojí rodině neskončily špatně právě z tohohle důvodu: 
protože na sebe narazili neslučitelní duchové a totemy.

Moje babička byla manželka jako z venkovského románu, 
mírná, když on byl výbušný, praktická, když on se k ničemu 
neměl. Měla světlou pleť a široká ústa s tenkými rty. V dospí
vání jí učaroval jiný kluk, stydlivý jako ona, ale mého dědeč
ka chtěla každá, a tak neměla na vybranou. Vzdát se závisti 
ostatních, to je v malé vesnici skutečné tabu. Když někdo 
řekl něco přízemního, babička vrtěla hlavou nebo toho ne
šťastníka umlčela; moc často se nezlobila. Nevěděla, jak svou 
dceru bránit, když ji nazývali „ta němá“ nebo jí říkali, že je 
to chudinka, na kterou musí Pánbůh dávat větší pozor.

Ve skutečnosti se moje matka bránila sama a s těmi, kdo jí 
nerozuměli, když mluvila, neměla slitování: jako čtyřletá vy
lila kotlík vařící vody na sousedku, která ji pomlouvala, což 
pochopila ze způsobu, jak ta žena gestikulovala a jak se na ni 
lítostivě dívala. Pak zůstala v okně a smála se a její rodina to 
potají schvalovala.

Dobře vycházela jen se svými bratry a s babičkami, které 
mluvily dialektem přes sevřená ústa; bylo nemožné jim ode
zírat ze rtů, ale měly hmatový instinkt a pořád se jí dotýkaly, 
stejně jako se moje matka vždy dotýkala mě. Její bratři ve 
skutečnosti nevěřili, že je hluchá, a když si hráli na schováva
nou a nahlas pikali a přitom ji nechávali samotnou v ulič
kách vesnice, nedělali to proto, aby ji ze hry vyloučili, ale 
protože se spoléhali na její schopnost se zorientovat. Moji 
matku nepovažovali za oběť a nikdy jim nepřipadala výji
mečná. I dnes, potom co prožili velice odlišné životy, potom 
co moji strýcové po šedesáti letech strávených ve Spojených 
státech téměř zapomněli italštinu, s ní mluví, jako by je moh
la slyšet, vedou tyhle legrační a asynchronní hovory typické 
pro rozpadlé rodiny.
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Jako malá byla neposedná a nepřátelská, a aby ji její rodi
če ukáznili, rozhodli se ji poslat do internátní školy vedené 
jeptiškami v Potenze. Učitelky si ji pamatovaly podle oslni
vého úsměvu; když neměla uniformu, nosila pruhovaná tri
ka a málokdy ji člověk zahlédl s panenkou v ruce.

Na internátu ji naučili vyjadřovat se mučením. Nikdy 
jsme doma neměli velké kuchyňské nože, protože jí připomí
naly školní léta, kdy jí jeptišky z bývalého Ústavu sester ka
nosiánek přikládaly nůž na jazyk a říkaly jí, ať zakřičí, aby ji 
naučily vytáhnout zvuky z hlasivek, anebo ji nutily dotknout 
se elektrických drátů a požadovaly, aby křičela ještě víc na
hlas. Takhle se moje matka naučila rozpoznat zvuk svého 
hlasu.

Mluvila lépe než ostatní holčičky, protože po meningitidě 
jí ještě zůstaly zbytky sluchu, které slábly, až nakonec na
vždy zmizely. Zpočátku nežila v hyperbarické místnosti ti
cha, její hlemýžď se roztříštil nepravidelným způsobem, 
a tak zvuky přicházely a odcházely a svět byl místem fantas
magorických zjevení a nenadálého vytí. Občas se mi tu hrů
zu, kterou zakouší nahluchlá osoba věčně trpící bolestí 
hlavy, snaží popsat: je to, jako by měla pořád za zády někoho, 
kdo se ji neustále snaží vylekat. Jako malí jsme to s bráchou 
skutečně dělali, zničehonic jsme se zjevovali v místnosti 
a skákali jí na záda, aby sebou při dotyku škubla, doufali 
jsme, že se zasměje, jenže ona na naše útoky reagovala dlou
hým mlčením, během něhož jsme se káli za naši krutost, ale 
ne dost, abychom s tím přestali. Možnost přepadení ze zálo
hy jí nevratně proměnila tělo; zkřivila jí hřbet a zbavila ji 
schopnosti dívat se lidem zpříma do očí.

Na internátě se matka naučila znakovou řeč. Používala ji 
při komunikaci s jeptiškami, které ji učily, s hluchými kama
rádkami, později s mým otcem, ačkoli ten znakování nesná
šel, ale se slyšícími nikdy. Nikdy nepožádala své rodiče nebo 
bratry, aby se ji naučili, nežádala to po svých dětech. Pro mě, 
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