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narušené skvrnami od inkoustu. Zastyděl se, že je způsobil on sám ne-

dbalým očišťováním brku.

Díval se na objemné dílo ležící před sebou, ale nemohl se přimět 

k pokračování. Vzpomínal na stovky, možná i tisíce prosezených hodin 

v knihovně hlavního města, které strávil pročítáním všech dostupných 

svitků. Nebylo snadné poskládat dohromady kusé informace společně 

s vlastními prožitými léty nebo příběhy získanými od ostatních, ale měl 

pocit, že se mu to povedlo, jak nejlépe mohlo. Výsledkem toho všeho byl 

stoh listů hustě popsaný slovy.

Připadalo mu skoro neuvěřitelné, že něco tak obsáhlého dokázal 

stvořit úplně sám. A teď by měl sepsat několik posledních stránek a své 

vyprávění ukončit, i přes to, že příběh jeho vlasti pokračuje dál. To, co 

přinese budoucnost, bude muset nechat na tom, kdo přijde po něm.

Otočil list na čistou, nepopsanou stranu. Rozvážně si pohladil šedivý 

vous a znovu sáhl po brku. Stíny jeho prstů se v měkkém světle svíčky 

zachvěly. Jejich třes by rád svedl na svůj pokročilý věk, ale věděl, že ten-

tokrát ho nemůže obviňovat. To vše způsobovala nervozita. Podivný 

strach mísící se se vzrušením ze psaní závěrečných řádků.

Nemělo smysl déle otálet. Naslinil si rty a ponořil špičku pera do in-

koustu. Tentokrát si dával dobrý pozor, aby ji důkladně očistil, než ji pře-

nesl nad prázdný list. Jakmile zabořil hrot do papíru, inkoust se šířil do 

okolí jako morová rána, ale mnich se nedokázal přimět k prvnímu tahu.

Obvykle mu nedělalo problém nacházet ta správná slova, miloval, 

když mohl tvořit květnatá souvětí, kde každé písmeno mělo své pevně 

určené místo. Dnes to ale bylo jiné. Na této části zkrátka nechtěl nic 

zkazit. Myslí se mu sice míhaly ty nejvybranější výrazy, slova kolem sebe 

divoce tančila, ale zároveň opatrně našlapovala, jako kdyby nejprve zjiš-

ťovala, jestli k sobě opravdu patří.

Zakroutil hlavou, aby je usměrnil. S hlubokým nádechem sebral od-

vahu a začal váhavě psát první písmena poslední kapitoly. Zpočátku se 

zdála být křehká jako rané lístky prvosenek, ale s každým dalším tahem 

získávala nová slova na potřebné síle. Vtáhla autora do svého příběhu, až 

se obával, do jakých končin ho můžou zavést.
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Prolog

Mnich si povzdechl a odložil brk stranou. Právě dokončoval rozsáhlou 

část o křtu knížete Vladimíra, když se mu písmena začínala rozmazávat 

před očima. Musel jim dopřát odpočinek.

Protřel si je a narovnal se, aby ulevil i pobolívajícím zádům. Byl rád, 

že žil sám v ústraní. S postupujícím věkem upřednostňoval teplé světlo 

svíčky, uklidňující praskání dřeva v peci a škrábání pera po pergamenu 

než strohý klášter, jehož chlad sálal ze stěn i z obličejů samotářských 

mnichů schovaných uvnitř.

K nelibosti ostatních bratrů se před několika lety uchýlil daleko od 

města na samý okraj lesa, aby mohl zůstat jen v obklopení vlastních 

myšlenek a věnovat se psaní svého letopisu. I přes to, že práci na něm 

obětoval ta nejlepší léta života, si nedokázal představit, že by je strávil 

jinou činností. Cítil neodkladnou povinnost zaznamenat zrod a historii 

své rodné země nejen se všemi jejími úspěchy, ale i strastmi.

Ztěžka se zvedl a vybelhal se ven do nadcházející noci. Postavil se na 

práh malé chýše. Navenek působila stejně chátrajícím dojmem jako on. 

Na tváři ho polaskala bríza vanoucí z hor. Kromě svěžího vzduchu s sebou 

přinášela i náznak jemné vůně rozkvétajících poupat. Jakmile se jí zhlu-

boka nadechl, ihned si připadal o pár let mladší.

Už bylo načase, aby po dlouhých zimních měsících znovu přispěchalo 

jaro. Znovuzrození celého kraje viděl už nesčetněkrát a vždy přemýšlel, ko-

likrát se mu ještě poštěstí to znovu spatřit. Věděl, že mu nezbývá moc času.

Otálel venku tak dlouho, dokud poslední paprsky světla na jeho tváři 

nevystřídalo chladné sevření soumraku a na nebi se neobjevily první hvěz-

dy. Svou mihotavou září ho pobízely, aby se vrátil zpět k práci.

S povzdechem se uchýlil do chýše. Zasedl za svůj stůl z poddajného 

lipového dřeva a dlaní skoro láskyplně přejel po pracovní desce, místy 




