Prolog

Mnich si povzdechl a odlozil brk stranou. Pravé dokonéoval rozsihlou
¢ast o kitu knizete Vladimira, kdyz se mu pismena za¢inala rozmazdvat
pted o¢ima. Musel jim dopfét odpocinek.

Protiel si je a narovnal se, aby ulevil i pobolivajicim zddam. Byl rdd,
ze zil sdm v Gstrani. S postupujicim vékem upfednostioval teplé svétlo
svicky, uklidnujici praskdni dfeva v peci a $krdbdni pera po pergamenu
nez strohy kldster, jehoz chlad silal ze stén i z obliceji samotdtskych
mnicht schovanych uvnitf.

K nelibosti ostatnich bratrt se pfed nékolika lety uchylil daleko od
mésta na samy okraj lesa, aby mohl zustat jen v obklopeni vlastnich
myslenek a vénovat se psani svého letopisu. I pres to, Ze prici na ném
obétoval ta nejlepsi léta Zivota, si nedokdzal predstavit, ze by je strévil
jinou ¢innosti. Citil neodkladnou povinnost zaznamenat zrod a historii
své rodné zemé nejen se vSemi jejimi tspéchy, ale i strastmi.

Ztézka se zvedl a vybelhal se ven do nadchdzejici noci. Postavil se na
prah malé chyse. Navenek pusobila stejné chdtrajicim dojmem jako on.
Na tvéii ho polaskala briza vanouci z hor. Kromé svéziho vzduchu s sebou
pfindsela i ndznak jemné viiné rozkvétajicich poupat. Jakmile se ji zhlu-
boka nadechl, ihned si pfipadal o par let mladsi.

Uz bylo nacase, aby po dlouhych zimnich mésicich znovu ptispéchalo
jaro. Znovuzrozeni celého kraje vidél uz nescetn¢krét a vidy premyslel, ko-
likrdt se mu jesté postésti to znovu spatfit. Védél, ze mu nezbyvd moc Casu.

Otdlel venku tak dlouho, dokud posledni paprsky svétla na jeho tvafi
nevystiidalo chladné sevieni soumraku a na nebi se neobjevily prvni hvéz-
dy. Svou mihotavou z4i{ ho pobizely, aby se vrétil zpét k praci.

S povzdechem se uchylil do chyse. Zasedl za svij stil z poddajného
lipového dieva a dlani skoro ldskyplné prejel po pracovni desce, misty

narusené skvrnami od inkoustu. Zastydél se, ze je zptsobil on sim ne-
dbalym ocistovdnim brku.

Dival se na objemné dilo lezici pred sebou, ale nemohl se pfimét
k pokracovdni. Vzpominal na stovky, moznd i tisice prosezenych hodin
v knihovné hlavniho mésta, které strévil proc¢itdnim vsech dostupnych
svitktl. Nebylo snadné posklddat dohromady kusé informace spole¢né
s vlastnimi prozitymi léty nebo prfibéhy ziskanymi od ostatnich, ale mél
pocit, ze se mu to povedlo, jak nejlépe mohlo. Vysledkem toho vseho byl
stoh lista husté popsany slovy.

Pripadalo mu skoro neuvéfitelné, Ze néco tak obsihlého dokdzal
stvofit uplné sim. A ted by mél sepsat n¢kolik poslednich strinek a své
vypravéni ukoncit, i pfes to, ze piibéh jeho vlasti pokracuje ddl. To, co
pfinese budoucnost, bude muset nechat na tom, kdo pfijde po ném.

Otocil list na cistou, nepopsanou stranu. Rozvdzné si pohladil $edivy
vous a znovu sdhl po brku. Stiny jeho prstl se v mékkém svétle svicky
zachvély. Jejich ties by rdd svedl na svij pokrodily vek, ale védeél, Ze ten-
tokrdt ho nemiize obvinovat. To vSe zptisobovala nervozita. Podivny
strach misici se se vzrusenim ze psani zdvére¢nych rddka.

Nemeélo smysl déle otélet. Naslinil si rty a ponofil $picku pera do in-
koustu. Tentokrdt si ddval dobry pozor, aby ji dukladné ocistil, nez ji pre-
nesl nad prazdny list. Jakmile zabofil hrot do papiru, inkoust se $ifil do
okoli jako morovd rdna, ale mnich se nedokdzal pfimét k prvnimu tahu.

Obvykle mu nedélalo problém nachdzet ta spravnd slova, miloval,
kdyz mohl tvofit kvétnatd souvéti, kde kazdé pismeno mélo své pevné
uréené misto. Dnes to ale bylo jiné. Na této ¢dsti zkrdtka nechtél nic
zkazit. Mysli se mu sice mihaly ty nejvybranéjsi vyrazy, slova kolem sebe
divoce tancila, ale zdroven opatrné naslapovala, jako kdyby nejprve zjis-
tovala, jestli k sobé opravdu patfi.

Zakroutil hlavou, aby je usmérnil. S hlubokym nddechem sebral od-
vahu a zacal vihavé psdt prvni pismena posledni kapitoly. Zpoédtku se
zddla byt kiehkd jako rané listky prvosenek, ale s kazdym dal$im tahem
ziskdvala nova slova na potiebné sile. Vtdhla autora do svého ptibé¢hu, az
se obdval, do jakych koncin ho muzou zavést.





