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kdy nenaučíš, to dělají tví poddaní, tvoji dozorci. 
Tchyně žádá o  příspěvek na péči, třeba bude 
nutné zajistit pravidelné docházení pečovatelky, 
pečovatele. In memoriam obdržíš plný stupeň. 
To jsou takové pozemské náležitosti. Něco, co je 
nutné zařizovat, něco, co člověka nutí si udržet 
jakousi hladinu „zdravého“, rozuměj praktického 
vnímání. 

Máme obavu, aby tchyně vše zvládla, aby ji 
ta péče nezničila. Chceme tě u nás, jenže je to 
jako přetahovaná, nemůžeme tě odejmout od 
tvé ženy, jste spojení. Ale cítíme, ve vzácné sho-
dě, že žádná léčebna pro dlouhodobě nemocné 
nepřipadá v úvahu. Ne že bychom opovrhovali 
lidmi, co „to“ takhle řeší, ale my jsme ti šťastní, 
ti vyvolení, kteří oplývají podmínkami vhodnými 
pro domácí pečování. Vidíš, z kdysi běžného se 
stala vyvolenost.

Z nemocnice ho přivážejí na vozíku, je bledý, 
pohublý. Kila na něm visí. Usmívá se. Tehdy ještě 
netušíme, že přichází, aby záhy odešel. Naivně 
si myslíme, že se k nám vrací definitivně. Trochu 
jasno v  tom udělá hned první, druhý den, kdy 
odmítá jíst. A kdy na rovinu říká: „Chci umřít.“ 

NÁVRAT Z NEMOCNICE

Přeji si zemřít. Sním o smrti. O tom, jak vystou-
pám v  nějakém paneláku do dvanáctého patra 
a poletím. Přitom je jasné, že nejsem sebevražed-
ný typ, jen si tak o tom nezávazně sním. Pravda, 
dost si ten let idealizuji, hlavně když jsem uštvaná 
z dětí a ze všeho kolem. 

Naivní a plni očekávání jsme ti stáhli deset dílů 
o historických letadlech, o světové válce… Říkám 
si, že je toho málo, co celé dny budeš dělat. Jenže 
to byl zase naivní předpoklad. Dlíš už někde jinde, 
lítáš v jiných letadlech, svádíš jinou bitvu. 

Pořizujeme ti polohovací postel, nutná, vel-
ká, hybridní věc, kovové, obří monstrum, co nás 
spolyká. Je to teď tvé království. Jsi králem, věz-
něm téhle nehoráznosti. Ani polohovat se ji ni-


