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Angličtinu pro první ročník učila veselá, mladá, ani ne třice-
tiletá žena, pořád povídala o „esejistické formě“, kterou prý už 
dobře známe ze střední školy.

Další přednáška – o amerických dějinách – se konala v poslu-
chárně pojmenované po proroku Josephu Smithovi. Myslela jsem, 
že americké dějiny pro mě budou lehké, protože nám táta vyprá-
věl o Otcích zakladatelích a já jsem o Washingtonovi, Jeff ersonovi 
a Madisonovi věděla první poslední. Jenže profesor se o nich skoro 
nezmínil a místo toho vykládal o „fi lozofi ckých základech“ a spi-
sech Cicerona a Humea, o nichž jsem v životě neslyšela.

Na první přednášce jsme se dozvěděli, že příště začneme 
testem z předepsané četby. Dva dny jsem se snažila z hutných 
úryvků v učebnici vydolovat nějaký smysl, ale na stránkách 
byly jako černé díry rozeseté pojmy typu „občanský humanis-
mus“ a „skotské osvícenství“ a pohlcovaly veškerý zbývající 
text. Vyplnila jsem test a všechny odpovědi jsem měla špatně.

Neúspěch na mě těžce dolehl. Ten test měl být první ukazatel, 
jestli jsem v pohodě, jestli místo vzdělání stačí, co mám v hlavě. 
Po testu se odpověď zdála jasná: nestačí to. Když jsem to zjistila, 
mohla jsem rodičům zazlívat, jak mě vychovávali, ale neudělala 
jsem to. Moje loajalita vůči tátovi se zvětšila přímou úměrou 
k množství mil, které nás dělily. Na hoře jsem se mohla bouřit. 
Ale tady v tom hlučném křiklavém městě jsem se, obklopená 
pohany maskovanými za světce, držela každé tátovy pravdy, 
každé jeho zásady. Doktoři jsou ztracení synové. Domácí vzdě-
lávání je Boží přikázání.

Mojí nově nabytou oddaností starému přesvědčení neotřásl 
neúspěch v testu, ale až přednáška o západním umění. 

V posluchárně byla při mém příchodu spousta světla, teplé 
ranní paprsky dovnitř proudily vysokou prosklenou stěnou. 
Vybrala jsem si místo vedle holky v halence až ke krku. Jmenovala 
se Vanessa. „Měly bysme držet při sobě,“ poznamenala. „Podle 
mě jsme tu jediné prvačky.“

Starší pán s drobnýma očima a špičatým nosem zahájil před-
nášku tím, že zavřel okenice. Zmáčkl tlačítko a posluchárnu 

zalilo bílé světlo z projektoru. Na snímku byl obraz. Profesor 
vykládal o kompozici, tazích, historii. Pak nám ukázal další ob-
raz a po něm další a další. 

A pak projektor promítl zvláštní fotku, byl na ní muž ve vy-
bledlé čepici a kabátě. Za ním čněla betonová zeď. Držel si u ob-
ličeje kousek papíru, ale nedíval se na něj. Hleděl na nás. 

Otevřela jsem si obrázkovou učebnici, kterou jsem si na semi-
nář koupila; chtěla jsem si tu fotku prohlédnout zblízka. Pod ní 
byl text psaný kurzívou, ale já jsem mu nerozuměla. Přímo upro-
střed se vyskytovalo slovo připomínající černou díru, která po-
hlcovala zbytek. Po vzoru ostatních studentů jsem zvedla ruku.

Profesor mě vyvolal a já jsem tu větu přečetla nahlas. Když 
jsem se dostala k tomu slovu, zarazila jsem se. „Tohle slovo ne-
znám,“ sdělila jsem mu. „Co znamená?“

Nastalo ticho. Ne takové to zklidnění, ztišení, ale naprosté, té-
měř dramatické ticho. Žádné šustění papírů, žádné škrábání tužek.

Profesor pevně sevřel rty. „To snad nebylo nutné,“ pozname-
nal a pak se vrátil ke svým poznámkám.

Po zbytek přednášky jsem se skoro nehýbala. Dívala jsem se 
na svoje boty, říkala jsem si, co se stalo a proč, a kdykoliv jsem 
zvedla hlavu, zjistila jsem, že se na mě někdo dívá, jako bych 
byla divná. Jistě že jsem byla divná a taky jsem si toho byla vě-
doma, ale nechápala jsem, jak to můžou vědět oni. 

Když zazvonilo, Vanessa si nacpala sešit do batohu. Pak se 
zarazila. „Neměla by sis z toho dělat legraci. Není to vtipné,“ po-
kárala mě. Odešla, než jsem stihla něco říct.

Zůstala jsem na svém místě, dokud všichni nevyšli z poslu-
chárny, dělala jsem, že se mi zadrhl zip na kabátu, abych se ne-
musela nikomu podívat do očí. Pak jsem šla přímo do učebny 
s počítači a vyhledala si slovo „holokaust“. 

Nevím, jak dlouho jsem si o holokaustu četla, ale v určitou 
chvíli jsem měla načteno dost. Opřela jsem se a zadívala se 
do stropu. Předpokládám, že jsem byla v šoku, ale nejsem si jistá, 
jestli z toho, že jsem se dozvěděla něco strašlivého, nebo ze své 
vlastní neznalosti. Nicméně si pamatuju, jak jsem si na okamžik 


