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Pět slov naděje.
V neděli asi v půl deváté ráno postuji tweet.
„Včera mi prababička (Lily Ebertová  – přeživší z  Osvětimi) ukázala 

tuto bankovku – dostala ji darem od vojáka, který ji osvobozoval. Je na ní 
napsáno: ‚Začátek nového života. Hodně štěstí.‘“

Přidám tag několika organizací, které by to mohlo zaujmout. Potom 
vypnu zvuky na telefonu a vyrazím s tátou do šulu. V neděli ráno tam ob-
vykle nechodívám, ale tohle je poprvé, co se synagogy otevřely od začátku 
pandemie.

O několik hodin později se podívám na telefon. Mám osm tisíc ozná-
mení z Twitteru.

Počkat – osm tisíc? Cože?
Začnu si je procházet a zjistím, že tu bankovku retweetovalo Muzeum 

a památník Osvětim, které sleduje víc než milion lidí. Přichází jedna zprá-
va za druhou, od úplně cizích lidí, ale taky od celkem známých osobností. 
Tweet přejaly i další evropské účty, které se zapojují do osvěty o holokaus-
tu, šíří ho a vyjadřují mi svou podporu.

Nemůžu uvěřit tomu, co se děje. Chci zavolat Lily a  povědět jí to, 
ale nestíhám ani reagovat na všechny ty odpovědi. Jsou tak vřelé, tak 
povzbudivé.

Asi ve tři hodiny odpoledne britského času se probouzejí Spojené stá-
ty. A  pak se to teprve rozjede. Jakmile začnou tweet sdílet Američané, 
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přestávám to stíhat. Má výzva se mění v mezinárodní pátrání po tajem-
ném vojákovi. Virální záležitost.

Když můj tweet dosáhne jednoho milionu zhlédnutí, vydáme se 
s mamkou za Lily, abychom jí ta kvanta reakcí ukázali. Dostávám spous-
ty otázek, na které neumím odpovědět, a  potřebuji její pomoc. Taky si 
uvědomím, že jsem měl vyfotit další její věci – jako mezuzu, kterou jí ten 
americký voják dal, a nějaké fotky, které zatím neviděl nikdo kromě naší 
rodiny.

A tak spolu sedíme v jejím bytě a já jen předčítám saftě všechny ty milé 
zprávy tak rychle, jak přicházejí, a snažím se na všechny odpovědět. Lily 
se směje a žertuje a radí mi, co mám napsat. Rozsah reakce nás všechny 
šokuje. Připadá nám absolutně neskutečný.

Pak někdo pošle fotografii.
Je to fotka fotky: tvář mladého muže ve vojenské uniformě. Přes 

jeho portrét leží pár vojenských psích známek. Odesílatel tweetoval jen 
tři slova, která jsou zároveň citací textu na bankovce: „Asistent kaplana 
Schactera“.

Je 16.20. Neuplynulo ani osm hodin, co jsem zveřejnil první tweet.
„Myslím, že ho někdo našel, safto!“ vyjeknu. „Počkej… moment…“
HYMAN I  SCHULMAN, píše se na psí známce. 32621927 743 44. 

EVA SCHULMAN (Jeho matka? Pro případ, že by padl?) 225 DIVISION 
AV, BRKLYN, NY.

Není tam jen jméno, ale i adresa.
Tak moment, pomyslím si. Snažím se zachovat klid. Nechci dělat unáh-

lené závěry.
„Tenhle rabín nebo kaplan Schacter musel mít nejspíš spousty asisten-

tů,“ uvažuji nahlas. „Jak si můžeme být jisti, že Lilyin voják byl zrovna 
tenhle Hyman Schulman?“

A tohle je na celém tom příběhu to nejpodivnější. Protože najednou mi 
na twitterovém účtu přistane přímá zpráva od téhož člověka a v ní odkaz 
na článek v New York Times.
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Pořád si nejsem jist, co si o tom mám myslet. Vypadá to totiž, jako by 
zpráva přišla z účtu nějakého bota, jednoho z těch zombie automatů, co 
šíří fake news: profil nemá žádný obrázek a jméno působí divně. Změnilo 
se mezitím ve zvláštní kombinaci písmen a číslic. Nemá prakticky žádné 
followery. A navíc je ten účet uzamčený, takže nemůžu odpovědět. Proč 
ten člověk, jestli je to člověk, nechce, abych věděl, kdo je?

Novinový článek je starší, z  roku 2015, a pojednává o dopisech vojí-
na Hymana Schulmana jeho manželce. Zdá se, že jí psal v  jednom kuse, 
a ona mu odpovídala. Spousty milostných dopisů, když se jí ještě dvořil, to 
mu bylo teprve šestnáct let – jako teď mně! A potom, po svatbě, po celou 
válku, kdy ho převeleli do Evropy, psal dopisy Sandy do Brooklynu skoro 
každý den. Jeden z  nich začínal mrazivými slovy: „Včera jsme navštívili 
místo, o kterém už ses možná dočetla v novinách nebo doslechla v rozhla-
se. Nedaleko odtud leží koncentrační tábor.“

Skoro o dva týdny později prozrazuje i jeho jméno: „Buchenwald, ne-
daleko německého Výmaru.“

Jak zvláštní je představa, že byla doba, kdy o Buchenwaldu prakticky 
nikdo nevěděl. Kdy svět neměl ponětí, co se dělo v nacistických vyhlazo-
vacích táborech.

Zjišťuji, že rabbi Schacter byl první židovský kaplan, který přišel do 
Buchenwaldu. Schulman byl jeho pobočník. Takže to určitě musí být muž, 
kterého hledáme?

Začnu zpovídat saftu. Vím o Osvětimi a Altenburgu a pochodu smrti, 
ale nevzpomínám si, že bych ji slyšel vyprávět o Buchenwaldu.

„To proto, že jsme tam byly jen pár týdnů,“ vysvětlí mi. A ano, jistěže si 
vzpomíná na rabbiho Schactera. Jel s nimi vlakem do Švýcarska.

Můj anonymní korespondent si všiml ještě jedné věci. Hebrejská pís-
mena na bankovce se velice přibližují přepisu vojákova jména: „Hi Jom 
Šul Man“. Hyman Schulman. Podle mě neuměl tak dobře hebrejsky, ale 
cítil, že je ten jazyk spojuje. Tehdy to pravděpodobně dávalo smysl i Lily, 
i když na to třeba později zapomněla.
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„Takže myslíš, že je to ten muž, co ti dal tu bankovku, safto?“
„Ano!“
Lily nemůže uvěřit, co se to děje. To ale nikdo z nás.
Zavolám svým prarodičům. Moje babička, matka mojí matky, je safti-

na druhá dcera Bilha.
„Co myslíte?“ ptám se. „Jak se můžeme ujistit, že je to určitě on?“
„Zkus zjistit, jestli odpovídá rukopis,“ navrhuje můj děda Julian. „Po-

dívej se na ten odkaz do archivu.“
Hymanova korespondence s manželkou ležela desítky let v krabici na 

jejich půdě. Přes šest tisíc stran. Stovky a stovky dopisů, které od prvního 
přečtení nikdo pořádně nepročítal ani netřídil. Schulmanovi vychovali pět 
dětí. Zřejmě neměli zrovna čas přehrabovat se ve starých dopisech a číst 
si o minulosti, na kterou by oba raději zapomněli. Teprve po Hymanově 
smrti v roce 2013 je začala znovu pročítat jeho žena Sandy. Článek New 
York Times pojednával o  tom, že spousty dopisů nedávno naskenovalo 
a digitalizovalo online umělecké centrum POBA, jehož cílem je zachová-
vat kreativní odkazy. POBA je přepis výslovnosti slova phowa, tibetského 
termínu označujícího transformaci vědomí ve smrti.

Jedna ze zakladatelek této organizace, Jennifer Cohenová, se přátelila 
s Hymanovou snachou Arlene. Zpočátku si Jennifer myslela, že korespon-
dence Hymana a  Sandy je jen nádherným exemplářem zaniklého umění 
psaní dopisů, ale brzy si uvědomila, že má ještě hlubší význam jako záznam 
historických událostí. A Hyman nebyl jen svědkem dějin, nýbrž i jejich ne-
chtěným účastníkem. A tak se POBA rozhodla zveřejnit výběr jeho dopisů 
na svých webových stránkách spolu s transkripcí klíčových výňatků.

Je zvláštní pocit číst si o  něčem tak intimním, co je náhle veřejné. 
A Hyman píše o válce s  takovou bezprostředností. Uvědomuji si z  toho, 
jak strašně málo vím o  osvobození Německa. Nikdy dřív jsem pořádně 
nepřemýšlel o tom, jaké to asi muselo být, když jste voják a zničehonic ob-
jevíte opuštěný koncentrační tábor. Bez varování. Bez sebemenšího tušení 

A101B0N0001194_blok.indd   160A101B0N0001194_blok.indd   160 18.10.2021   9:58:5818.10.2021   9:58:58


