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JEAN-PAUL BELMONDO  JIŘÍ ŽÁK III. ČÁST  MUŽ SE PSEM

„Můžu dál?“ ptá se chvějícím se hlasem, který ničím nepřipomíná 

sílu Keana.

„Radši ne, pane Belmondo,“ snaží se ho zadržet jeden z policistů.

Ale on musí. Podlaha je plná vody a pěny. Muži v místnosti na něj mlčky 

hledí. Na posteli leží spálené tělo jeho nejstarší dcery Patricie. Jean-

-Paul se zachytí dveří. Vnímá každý detail, který se mu navždy  ukládá 

do paměti: dceřin obličej spálený k nepoznání, ruce křečovitě sevřené, 

mrtvý pes ležící vedle postele.

O dvanáct hodin později sedí v šatně Théâtre de Paris. Je tu s ním 

Natty a bratr Alain. Élodie, která dopoledne přiletěla z Londýna, si šla 

odpočinout do hotelu.

„Přece nemůžeš hrát,“ říká mu Alain.

„Musím. Je vyprodáno,“ odpoví Jean-Paul.

V půl deváté jde opona nahoru. Belmondo stojí na jevišti, je bledý, ale 

hlas už má jistý a přesně odříkává repliky. Vyprodané hlediště bouří 

smíchy. Mezi diváky jsou manželé, kteří na představení přijeli až z Bru- 

selu. Později vypoví do novin: „Těsně předtím, než jsme dorazili do  

divadla, jsme se dozvěděli, že Belmondovi zemřela dcera. Byli jsme 

přesvědčeni, že představení bude zrušeno a že nám vrátí vstupné. Ale 

Belmondo na sobě nedal vůbec nic znát. Klobouk dolů!“

Pitva prokázala, že Patricia zemřela nešťastnou náhodou. Požár  

vznikl pravděpodobně špatným těsněním v komíně. „Divošce“, jak jí 

otec říkal, bylo ten rok pětatřicet. Zpočátku se nemohla usadit a najít  

si práci. Zkoušela to s fotografováním, pak se stala skriptkou v televizi. 

Ve dvaatřiceti se provdala za reklamního agenta Philippa Chevaliera, 

ale v době požáru už žili odděleně.

Belmondo se na veřejnosti k této tragické nehodě nikdy nevyjádřil. 

Když se ho jednou zeptali, jestli je věřící, odpověděl: „Víra je posilou, 

když člověk přijde o někoho, koho miloval. Je strašně důležité věřit, 

že se s ním ještě někdy sejde.“

Postavu doktora Moulineuxe v Dámském krejčím hrál od onoho  tra-

gického dne denně až do 13. února 1994, kdy vystupování ukončil jen 

kvůli tomu, že ho čekalo natáčení Bídníků s Claudem Lelouchem. Ne-

vynechal jediné představení. Divadlo mu pomohlo překonat jedno z nej-

těžších údobí života.

Pořád však neměl dost.

Ano, bál se stárnutí. Při několika příležitostech řekl: „Nedovedu si 

představit, jaké to bude. Budu jako Gabin, budu ještě hrát? Nevím. Za-

tím si uchovávám naději, že to půjde. Že dokážu jít dál a pracovat líp.“ 

Jenže na jeho tempu se nic nezměnilo.

V srpnu roku 1995 začal s režisérem Bernardem Muratem zkoušet 

v Théâtre de Paris konečně hru, po které pošilhával už dlouho: Feyde- 

auova Brouka v hlavě. Feydeau tuhle komedii o třech dějstvích napsal 

pro pařížské divadlo Nouveautés v roce 1907. Inspiroval se tehdy legen- 

dárním italským hercem Leopoldem Fregolim, který byl schopen zahrát 

šedesát rolí za jedno představení. Feydeau proto vymyslel hrdiny – dvoj-

níky. Jeden je ženatý a má skvělé postavení, druhý je svobodný  a tak 

trochu mdlého rozumu. To byla samozřejmě voda na mlýn Belmondovy 

komiky.

Jenomže vůbec poprvé – nepočítáme-li zranění při kaskadérských 

výkonech – zradilo Jeana-Paula vlastní tělo. Musel být hospitalizován 

pro nesnesitelné bolesti nohou, které se poprvé objevily už během let-

ních prázdnin. Lékaři zjistili zánět žil. Belmondo musel s lítostí premié-

ru Brouka v hlavě odložit.

Ale jen na rok. Když 12. října 1996 vyšel na scénu Viktor Emmanuel 

Champsboisy a hlasem Jeana-Paula Belmonda pronesl: „Jen dál, příteli… 


