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Živě si vybavuju a pociťuju na své kůži, na svých vlasech vlh-
kost a chlad, jak tehdy sílil déšť a s ním i můj pocit, že voda pohltí 
les, že pohltí i mě, ještě dřív, než se naučím mluvit jako moji rodiče, 
než pochopím, proč se matka usmívá, když se otec vrací z práce.

Později mi rodiče vyprávěli, že jsem se ztratil sotva na pár minut. 
Těch pár minut pro mě bylo ale celou věčností a vědomí, že jsem 
tehdy našel nový, nepoznaný svět, tam někde v korunách stromů, 
už zůstalo zakořeněno a skryto hluboko v mém nitru.

Při vzpomínce na dětství mi koutek rtu lehce škubne do úsmě-
vu, cítím se lehce, jako bych se přenesl zpátky v čase a prostoru, 
do doby, kdy jsem se mohl bezstarostně ztrácet v lese, do doby, 
kdy jsem nerozuměl ani slovům, kdy jsem neměl žádný rozum, kdy 
jsem měl jenom nepopsanou čistou dětskou duši.

„Erichu? Erichu?“
Štve mě, že nemůžu mít ani chvíli klidu, chvíli samoty. Těžké kro-

ky se pomalu blíží a moje siesta definitivně končí.
„Do prdele, Erichu, kde seš!“
„Tady, ty blbče, kde bych byl,“ okřiknu příchozího, otevřu bola-

vé oči a pozoruju nebe. Nejsou na něm žádné mraky, je blankyt-
ně modré a na první pohled je celé poseto hejny vlaštovek. Marně 
se snažím vybavit si, jaké to bylo pozorovat vlaštovky skrz větve 
stromů u dědy na zahradě. Velmi dobře si uvědomuju svůj vědomý, 
chtěný omyl, svoji smyšlenou fantazii, vlaštovky přece nemohou 
vydávat takový ochromující jekot. Zacpu si uši, ale pořád ten hluk 
slyším. Bojím se, že se ho už nikdy nezbavím.

Stejně jako já pozorují oblohu tisíce dalších, kteří nejsou k roze-
znání jeden od druhého. Stejná uniforma, stejný výraz. Je odpole-
dne 12. května 1940 a nad našimi hlavami nelétají vlaštovky, ale 
desítky a stovky bombardérů štuka, zatímco my na zemi se chystá-
me vkročit do francouzského města Sedanu a překročit řeku Mázu.

Strach mnou cloumá, když se dívám na nebe nad sebou. Nevin-
nost a nevědomost toho malého kluka, ztraceného v dešti a v lese, 
ustoupila tvrdé, neúprosné logice – je válka. Čas popřít člověka a ži-
vot. Už dávno nejsem ten kluk, který nic nechápal, který nevěděl, 
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co znamená smrt, který nevěděl, co znamená ublížit. Teď už mám 
rozum a povinnosti a dávno vím, že mi granát může utrhnout nohu, 
že mě kulka může usmrtit a že když nezabiju toho druhého já, za-
bije on mě. Už dávno se ze mě vytratilo dětské nadšení a radost ze 
všeho, moje myšlenky nad světem kolem se už omezují jenom na 
krutý, nevyhnutelný zítřek.

Za poslední rok jsem toho musel pochopit až moc. Před rokem 
jsme vstoupili do války s Francií, a ať jsem v té době šel kamkoliv, 
všude byl cítit strach, že nás Francie napadne, že bude zase para-
zitovat na nás, obyčejných malých lidech. Ale my jsme přece válku 
na nikom nežádali! My jsme ji nechtěli! Všude bylo cítit odhodlání 
našeho národa a mé generace nepřipustit znovu tu bídu, do které 
Francie už před dvaceti lety uvrhla naše rodiny. Potupná Versaille-
ská smlouva se už nebude nikdy opakovat! Nesmí!

Podobné vzpomínky mě zatvrzují, nepochybuju o tom, že nám 
nezbylo jinak než Francii čelit všemi dostupnými prostředky. Jsme 
v právu, aspoň v tom mám jasno. Nemohli jsme přece vyčkávat, až 
se nepřítel seskupí na hranicích a zaútočí na nás. Ne, museli jsme 
podniknout invazi první, museli jsme se bránit, a tak jsme vtrhli do 
Belgie.

Trvá to teprve pár dní, co se jejím územím řítí naše divize. Takové 
obrovské množství lidí a vojenské techniky jsem nikdy neviděl, ani 
na vojenské přehlídce. Při přejezdu Belgií jsem si připadal jako kap-
ka v moři, které se rozlévalo belgickými městy, loukami a poli, jako 
bezvýznamné kolečko v ohromném železném soukolí wehrmachtu.

Divize, které se valí na západ, mají za úkol nepřítele zmást, vylá-
kat. Hlavní útok se plánuje zde na jihu, u Sedanu, a já budu u toho.

„Tady seš! Se tady schováváš v trávě nebo co?“
Naklání se nade mnou Jürgen, vysoký, vyhublý, asi dvacetiletý 

voják, se kterým jsem se seznámil a skamarádil během výcviku, 
když jsme oba vyfasovali za pozdní ranní nástup za trest noční služ-
bu. Jak se později ukázalo, nebyl to náš poslední trest a podobných 
nucených úkolů mně i Jürgenovi rychle přibývalo, takže jsme měli 
hromadu času zjistit, že si rozumíme ve spoustě věcí.


