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lemovaly tenké vějířky vrásek. Byl to můj strýc Štěpán. Po-
znala jsem ho teprve před pár dny, nikdy předtím jsem 
o něm neslyšela.

V rukou svíral volant a kmital vyděšeným pohledem 
mezi silnicí a mnou. Tvář měl staženou starostí a soucitem.

„Jsi v pořádku?“ zeptal se.
„Ano.“ Ztěžka jsem vydechla. „Jen zlý sen,“ vysvětlila 

jsem.
Jenže to nebyl sen. Kdyby ano, nelepila bych se teď na ko-

ženou sedačku nablýskaného passatu a nenechávala se zcela 
neznámým mužem, jehož příbuzenský vztah ke mně dokazo-
valo jen pár cárů papíru, odvézt kdovíkam. Byla to vzpomínka.

Stalo se to sice už před pár týdny, ale ty zvuky, pachy… 
a hlavně strach – všechno to bylo tak živé, jako by se to ode-
hrálo teprve včera.

Byla jsem jen svéhlavá, bezstarostná puberťačka s nosem 
věčně zabořeným v knihách a skrovným množstvím přátel. 
Mou největší starostí byl test z matematiky. Ale teď… Pořád 
nechápu, jak se to mohlo stát. Bylo to tak rychlé. Ve zlomku 
vteřiny jsem osiřela a celý můj život se zhroutil jako dome-
ček z karet. A stačilo tak málo. Nějaké zvíře vběhlo na silnici 
a protijedoucí černý citroen dostal na zmrzlé vozovce smyk. 
Vřítil se do protisměru, do pruhu, kde jsme byli my.

Pamatovala jsem si to. Pamatovala jsem si každou 
sekundu. Zapomněla jsem si zapnout pás a náraz mě vy-
mrštil ven z auta, rovnou do sněhové závěje.

Prý jsem měla štěstí: až na rozbitou hlavu a pár odřenin 
žádná vážnější zranění. Tak to alespoň tvrdili doktoři. Ale co 
ta nesnesitelná bolest na prsou, jako bych měla zlámaná 
všechna žebra? Jako by mi z hrudi někdo vyrval vše, co tam 
má být, a zůstala jen bolestivá krvácející díra zející prázdnotou. 
Copak tohle zranění nikdo nevidí? Dá se to nazývat štěstím?

Snad by bylo lepší ztratit paměť.

Ležela jsem v nemocnici, srdce rozervané na kusy, a ne-
přála si nic jiného než usnout a už se nikdy neprobudit.

Když mi řekli, co se stalo, nepřemýšlela jsem nad tím, co 
bude se mnou. Nějak jsem vůbec nedokázala uvažovat nad 
budoucností, protože jsem si nemyslela, že před sebou ještě 
nějakou mám. Bylo to, jako by můj život skončil a vše, co 
se dělo, jako by se dělo někomu jinému. Já to jen sledovala 
zpovzdálí.

„Nechápu to,“ zaskřehotala jsem s vyprahlým hrdlem.
„Co?“ Strýc se nechápavě zamračil na vozovku.
„Proč se nikdy nezmínil, že má bratra?“ V mých slovech 

nebyla znát ani nejmenší známka zájmu. Sama jsem se di-
vila, jak mdle zním. Jako by ten hlas ani nebyl můj.

„Měli jsme mezi sebou nějaké spory. Tvůj otec si nepřál, 
abychom se vídali, a já jeho přání respektoval. Teď vím, že to 
bylo hloupé.“ Úzké rty se mu při bolestné vzpomínce na bra-
tra stáhly do tenké přímky. Jistě mu celou tu dobu scházel. O to 
víc jsem tomu nerozuměla, ale už jsem se na nic dál neptala.

Nechtěla jsem mluvit a strýc Štěpán mi mlčení oplácel. 
Jeli jsme dlouho, až na samý okraj země, kde se v hlubinách 
Karpat měla ukrývat vesnička – náš cíl. Příliš malá na to, 
abych ji dokázala najít na mapě, přesto prý nabízející plno-
hodnotný život. Zároveň tak vzdálená od mého dosavad-
ního domova, že mi to snad pomůže zapomenout. Dolina, 
vesnice s necelými patnácti sty obyvatel, pojmenovaná podle 
údolí, v němž se nachází.

Vysoký starý kostel s  odlupující se omítkou, pár ob-
chůdků rozesetých podél cesty a domy, až na barvu fasády 
všechny stejné, na můj vkus až příliš namačkané jeden vedle 
druhého.

Přejeli jsme po mostě na druhý břeh řeky, minuli pár 
novostaveb a zastavili před moderním domem s okrově žlu-
tou fasádou, osaměle stojícím až na úplném konci vesnice, 


