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hovoří Javier

Ovšemže jsem kreslil. Dokonce jsem maloval. I přes vulgár-
nost modelek, i přes otcovo vyhýbání, jeho křičení, jeho výbu-
chy příšerné zlosti, když mu na obrazu něco nehrálo – barva 
vycházela nehezky, slézala přední vrstva lazury, ruka se zdála 
příliš dlouhá, ač dosud vypadala celkem správně, mě to táhlo 
do jeho pracovny i k samotnému malířství. Technologii jsem 
nesnášel: tření pigmentů, míšení s pojivem, ověřování, zda 
konzistence není příliš řídká ani příliš hustá, praní štětců… 
Vždy jsem se domníval, že malířství by mělo být uměním 
krásným a čistým, a ne něčím mezi bezduchou robotou omít-
káře, nudnou apatykářskou precizností a přízemními pracemi 
pokojské. Připadalo mi, že otec se svými cákanci, chrchláním, 
odplivováním si na podlahu, se svým patláním špinavými 
štětci po všem, co stálo či leželo na dosah ruky, s odhazová-
ním špinavých hadříků na podlahu a jejich zvedáním, bude-li 
muset opět setřít příliš silné impasto, a nechtělo se mu hledat 
nový hadřík, byl nějaký podvodník v kůži skutečného malíře, 
který by měl tvořit v klidu, se zamračeným čelem, v krásném, 
bohatém úboru, stejně jako pánové a dámy, které portrétuje; 
linie by měly být hladké a harmonické, barvy lahodící oku, 
témata – lahodící srdci. 

Pokud jsem časem vyrostl z lásky k překrášleným Meng-
sovým obrazům a naučil jsem si vážit toho, co dělal otec: drs-
nosti kontur, divokých klikyháků zářících krajek, prudkých 
kontrastů, pak také jeho metodu dodnes považuji za odpu-
divou; ještě nedávno mě probouzely noční můry, ve kterých 
bral můj právě dokončený obraz svýma upatlanýma rukama 
a nechával na něm obrovské, mastně brunátné, neodstrani-
telné skvrny. „To nic, to nic,“ říkával v tom snu, „takhle je to 
dokonce lepší, trocha stínu po stranách.“ 

Od otce jsem přejal zvyk nosit s sebou skicák; můj byl vždy 
elegantní a pečlivě ošetřovaný, vázaný v tmavém marokénu 
se zlatou reliéfní ražbou po okrajích. Načrtával jsem si do něj 
psy, kočky, potulné obchodníky, divoké vzory, jaké na stě-
nách domů malují v ostrém slunci stíny lamp a kovaných ba-
lustrád; zachycoval jsem linii koňského hřbetu, bílé odlesky 
na jeho vyhřebelcovaném zadku, drsnou srst mezka, spo-
lečnou námahu větví odolávajících podzimnímu větru; tvar 
nosu a čela matky shrbené nad vyšívacím tamborkem nebo 
vážnou, soustředěnou tvář kuchařky, když si vyšetřila chví-
li, aby mi pózovala. Deník jsem si nevedl, myslel jsem totiž, 
že mladý chlapec, takový jako já, nemá co zajímavého o svě-
tě říci – ale může zachycovat, poznamenávat, zapisovat jeho 
nádherné, ohromující bohatství, od nejmenších kapek vody 
na talíři až po pohoří. Připadalo mi to dobré samo o sobě. 

Snažil jsem se tyto kresby neukazovat otci – jeho to, co 
nebylo plné čarodějnic, násilí a špíny, nezajímalo; ale jak-
mile si jenom povšiml, že kreslím, přišel ke mně, zašklebil 
se a říkal například: „No tak, ty bambulo, podobnost, che, tu 
máš úplně pryč, no, podívej, no,“ a kreslil silnými, tmavými 
liniemi, „tady nos, ano, tady a tady se podívej, o kolik je to 
tady tmavší, a tady, jak ruka na černém sukně svítí…“ Jemu 
připadalo, že kresbu opravuje, mně zase, že ji nenávratně 
ničí. Vracel mi ji s úsměvem, jako by cítil, že mi ukázal správ-
nou cestu; a já jsem se díval na ty cizí, ostré čáry a oči se mi 
zalévaly slzami: co je to za brutální šrám přes tvář, která 
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jí má dodat „opravdovější“ tvar! Co je to za umrlčí kruhy 
kolem oka? Kam se poděla krása a půvab – co z toho, je-li 
s proporcemi poněkud na štíru? Kde je hladkost a kouzlo 
detailů – precizně zpodobený okraj krajky a pramene vlasů? 

hovoří Francisco
Kreslil jak ženská. Rostl a čím dál víc připomínal ženskou, tak 
proto; prdel se mu rozšířila jako u holky, se kterou už se dá 
trdlovat, jako by se mu změnil hlas, ale nezmužněl; vím to, 
ptal jsem se Pepy – prý pištěl tak nějak kňouravě, slabošsky… 
viděl jsem mu to dokonce na očích, když něco říkal. Nakonec, 
aby se trochu otrkal, jsem ho volal: „Hej, puklá fujarko!“ 
To ho ale vůbec nerozesmávalo, protože byl tak přecitlivělý, 
že se nesmál žádnému žertu, a na vlastní konto zvlášť ne. 
Jenom se ploužil po domě, pořád s nosem v knize, bledý, 
nezdravý. „Tamborek,“ říkal jsem, „tamborek bys potřeboval, 
nic jiného ti nechybí!“ Neuměl ani pořádně jezdit, vždycky 
seděl na mezkovi nebo na koni jako panák, ani nechtěl chodit 
na býky – vyhýbal se mi, schovával se v koutech, určitě si 
potají mastil klacek a je z toho čím dál bledší. 

Občas jsem ho zahlédl někde v domě, zničehonic, a říkal 
jsem si: vážně je to můj syn, ta naděje rodu, vnuk pozlacovače, 
který se, když bylo potřeba, stával obyčejným rolníkem a ob-
dělával ženin grunt ve Fuendetodos, syn malíře, který znal 
vévodkyně, některé dokonce zblízka, a taky krále velkého 
impéria, kteří mu dovolovali chodit s nimi na lov, líbat ruku 
a zůstávat v tak důvěrném vztahu, jak jen to bylo možné? Má 
snad být nástupcem, bohužel, jediným nástupcem těch dvou 
tenhle chcípáček, kterému se už ve dvacátém roce začínalo tu 
a tam sbírat sádlíčko, který si jenom vykrmuje zadek, je čím 
dál hnusnější, bledý jako stěna se zašívá do rohů a neřekne 
ani ťuk; to má být co? Jak to, že se z něj vyklubalo tohle, jak 
to, že se ten krásný chlapeček, na kterého byl ten nejkrásnější 
pohled v Madridu, přerodil v tohohle ubohého trubce? 

Ženskou, ženskou by potřeboval, aby se sám v ženskou 
neproměnil; ale on nechodil ani za děvkama, ani si neliboval 
ve slečinkách rovných postavením a ani nepokukoval po těch 
vyšších; nevšiml jsem si, že by se mu kdy rozsvítilo v očích. 
Ani jednou. Ne. Nad žádnou. Vlastně nad ničím – jako by měl 
v sobě nějakého strašného parazita, který vysává veškerou 
radost ze života, všechny mužné síly. Dokonce jsem si myslel, 
že se ho ve škole zmocnil nějaký chlípník, třeba se ho ujal 
a proměnil v ženskou? Nebo kluk v jeho věku? Něco, co 
se občas stávalo v tmavém koutě a potom rostlo, jako vřed, 
a šířilo se jako mrtvolný jed celými jejich životy. Slyšel jsem 
o takových případech, o mužích plných síly, statných, kteří 
se zamlada ve školní třídě nakazili touhle nestoudností a celý 
život pak hořeli jenom pro nějakého kloučka. Stejně jako 
housátka, co považují za husu první živé stvoření, které uvidí, 
jakmile vylezou ze skořápky, tito taky dokážou mít radost 
ze šmatání jenom s tím prvním, se kterým si ošmatávali klac-
ky pod stolem, se kterým uléhali ve sklepě na nějaký plesnivý 
slamník, pokud ukradli klíč, a pářili se jako zvířata; ech, 
slyšel jsem takové příběhy, o těch mužích, kteří pak měli ženy 
a děvky a manželky a kteří plodili děti a byli to počestní muži, 
vzorně plnící povinnosti manželského šoupání, kteří jednou 
za nějaký čas, nezadržitelní, odjeli za svými zkaženými přá-
teli, pokud se vůbec dá říct „přátelé“ o takových nestydách, 
svádějících nevinné ke hříchu, a po celá léta se dopouštěli 
těch nejohavnějších činů, protože se nedokázali zbavit toho 
břemene, jelikož jed vsáklý do jejich těla jim přikazoval 
myslet, že nemilují svoji ženu a všechny ženy, které prošly 
jejich postelí, ale jakéhosi kluka sedícího v tmavém koutě 
pod hrncem zavěšeným na stěně a odevzdaně honícího svého 
kapucínka – i když se během let kluk změnil v muže s ochlu-
penými zády a kolíkem, jako má mezek.

Seběhlo se to takhle? Kdoví, já nejsem ohař, do prdele mu 
nevidím a tím míň do hlavy, jak jinak? Ať měl v hlavě, co měl, 
nic mi do toho není – ale už mu táhlo na dvacet, a když jsem 
viděl, jak je ztracený, srdce mi pukalo na čtvrtinky. Pepa mi 
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napsala, vleže na své půlce postele, do sešitku položeném 
na peřině: „Nech toho, nesnaž se udělat z komára velblouda, 
takový je, takový se narodil. Vždycky byl tiché dítě a tichý 
bude,“ ještě nikdy nepsala tak dlouho, „mlčeti zlato. Ty ses 
rozhodl, že z něho uděláš takové zvíře, jako jsi ty,“ tady 
mi zalichotila, „taky jsi takový byl odjakživa, jsem si jistá. 
Někteří jsou takoví, jiní makoví, nech Javiera žít.“ Žít. To 
jsem právě chtěl, nechat jej žít, vlít do něj život. Ale jeho býčí 
zápasy nudily a štítil se jich, jít se mnou do bordelu se styděl, 
a když jsem ho přitlačil ke zdi, řekl, že je to hřích a že mu to 
zpovědník zakázal. „Poslouchej, ty zvadlá rouro, zpovědník 
to jo,“ křikl jsem, „ale otec ne, tohle nedopadne dobře“; 
odešel jsem, práskl dveřmi a odploužil jsem se do bordelu 
sám, ale toho večera mi nic nešlo a velmi rychle jsem se vrátil 
domů. „Pepo,“ řekl jsem, „musíme kluka oženit, jinak z něj 
nebude zhola nic.“ A ona přikývla a připsala: „Když musíme, 
tak musíme. Jenom nezapomeň, Francisco, dobrá manželka 
není tráva, neroste všude, musíme ji napřed najít.“ 

Ale co o tom mohla vědět; nemuseli jsme nijak zvlášť 
pátrat, dalšího dne jsem napsal Martínovi Goicoecheovi, 
jestli je ta jeho Gumersinda pořád k mání. Že prý k mání je. 
„No tak šup!“ řekl jsem si a o měsíc později byly ohlášky. 

hovoří Javier
Byla dokonce krásná. Tichá. Navštívili jsme ji, snažil jsem 
se vypadat co nejlépe. Prohlížel jsem si její vlasy, husté, ku-
drnaté, vzadu sepnuté, nad čelem ježaté. A její ústa. Měla 
krásná ústa. Kyprá. Připomínala něco na omak příjemného 
a teplého, jako polštářky na kočičích tlapkách. Moc jsme 
nemluvili, poněvadž všechno už bylo domluveno.

hovoří Francisco

Viděla kdy tahle ulice, tahle farnost takovou svatbu? Po-
chybuju. Goicoecheovi sedí na prachách, pracují s nimi, 
co jiného je práce kupce než koupit-prodat, koupit-prodat 
a přitom natahovat naivky – ale i na ně, viděl jsem to dobře, 
obřad velmi zapůsobil. A tím spíš náš přepychový dům. 

Celý kostel vystrojený, svíček tolik liber, že na to radši 
nechci myslet, světlo, jako bys seděl pod širým nebem, ka-
didel dvakrát tolik co obyčejně, až si někteří stěžovali, že je 
škrábe v krku. Moje Pepa v šatech, které si sama během ně-
kolika posledních týdnů ušila, celá zářila diamanty, blyštěla 
se zlatem; každý její pohyb byl násobným mihotáním, takže 
se její stárnoucí tělo ten jeden den zdálo jako zalité paprsky. 
Jako mladé. 

Šli jsme špalírem z kostela domů, šťastní, ale jí slzy kapaly 
z očí, no, říkal jsem si, ta nešťastnice se na nic jiného nezmů-
že. Na nic, jenom plakat: plakat ze smutku, z radosti, zachraň 
se, kdo můžeš, jinak se potopíme. Doma totéž: korky hladce 
vyklouzly z lahví, služebnictvo pobíhalo z kuchyně a do 
kuchyně, hudba hrála, a Pepa by se nejradši někde schovala, 
zašila se ve skříni, v úkrytu. 

Hosté seděli v patiu s dlouhými stoly, prohýbajícími se jíd-
lem – a to nemá být žádná poezie, ale fakt, jeden ze stolů 
se svalil pod tíhou pekáče se seletem. Dívám se, jak se všichni 
najednou otáčí, protože rána to musela být strašná, jen samot-
ných talířů se dvanáct rozbilo na prach, a tak se otočím stejně 
jako oni – a skutečně, sele na zemi, víno stéká po shrnutém 
ubrusu, pes se vrhá na rozházené klobásy, jinými slovy: ho-
landské malířství! „Nic se,“ říkám, „nestalo, to je pro štěstí, 
ať žije mladý pán a jeho paní!“ Člověk musí dělat velkorysá 
gesta, aspoň na veselce.

Jednou za čas za mnou někdo přišel a psal na lístek, že by 
chtěl, abych jej provedl po domě. A já jsem se nenechával 
dvakrát přemlouvat, zvlášť když to byli bratranci a známí, 


