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HOVORI JAVIER

Ovsemze jsem kreslil. Dokonce jsem maloval. I pfes vulgar-
nost modelek, i pfes otcovo vyhybani, jeho kficeni, jeho vybu-
chy priserné zlosti, kdyz mu na obrazu néco nehralo - barva
vychazela nehezky, slézala predni vrstva lazury, ruka se zdala
prilis dlouhd, a¢ dosud vypadala celkem spravné, mé to tahlo
do jeho pracovny i k samotnému malifstvi. Technologii jsem
nesnasel: tfeni pigmentti, miSeni s pojivem, ovérovani, zda
konzistence neni prili§ fidka ani piili§ hustd, prani stétca...
Vzdy jsem se domnival, ze malifstvi by mélo byt uménim
krasnym a ¢istym, a ne né¢im mezi bezduchou robotou omit-
kare, nudnou apatykarskou preciznosti a pfizemnimi pracemi
pokojské. Pripadalo mi, ze otec se svymi cakanci, chrchlanim,
odplivovanim si na podlahu, se svym patlanim $pinavymi
§tétci po vSem, co stalo ¢i lezelo na dosah ruky, s odhazova-
nim $pinavych hadiikti na podlahu a jejich zvedanim, bude-li
muset op¢t setfit prilis silné impasto, a nechtélo se mu hledat
novy hadfik, byl né¢jaky podvodnik v kiizi skute¢ného malife,
ktery by mél tvorit v klidu, se zamrac¢enym ¢elem, v krasném,
bohatém uiboru, stejné jako panové a damy, které portrétuje;
linie by mély byt hladké a harmonické, barvy lahodici oku,
témata — lahodici srdci.
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Pokud jsem ¢asem vyrostl z lasky k piekraslenym Meng-
sovym obraziim a naucil jsem si vazit toho, co délal otec: drs-
nosti kontur, divokych klikyhakt zaricich krajek, prudkych
kontrasttl, pak také jeho metodu dodnes povazuji za odpu-
divou; jesté nedavno mé probouzely no¢ni mury, ve kterych
bral miij pravé dokonéeny obraz svyma upatlanyma rukama
a nechaval na ném obrovské, mastné brunatné, neodstrani-
telné skvrny. ,To nic, to nic,“ fikdval v tom snu, ,takhle je to
dokonce lepsi, trocha stinu po stranach.

Od otce jsem pfejal zvyk nosit s sebou skicak; miij byl vzdy
elegantni a peclivé oSetfovany, vazany v tmavém marokénu
se zlatou reliéfni razbou po okrajich. Nacrtaval jsem si do n¢j
psy, kocky, potulné obchodniky, divoké vzory, jaké na sté-
nach domi maluji v ostrém slunci stiny lamp a kovanych ba-
lustrad; zachycoval jsem linii koniského hibetu, bilé odlesky
na jeho vyhtebelcovaném zadku, drsnou srst mezka, spo-
le¢nou namahu vétvi odolavajicich podzimnimu vétru; tvar
nosu a ¢ela matky shrbené nad vysivacim tamborkem nebo
vaznou, soustfedénou tvar kucharky, kdyz si vySettila chvi-
li, aby mi pézovala. Denik jsem si nevedl, myslel jsem totiz,
ze mlady chlapec, takovy jako ja, nema co zajimavého o své-
té fici — ale mtze zachycovat, poznamenavat, zapisovat jeho
nadherné, ohromujici bohatstvi, od nejmensich kapek vody
na talifi az po pohoti. Pfipadalo mi to dobré samo o sobé.

Snazil jsem se tyto kresby neukazovat otci — jeho to, co
nebylo plné ¢arodéjnic, nasili a $piny, nezajimalo; ale jak-
mile si jenom povsiml, ze kreslim, pfisel ke mné, zasklebil
se a fikal naptiklad: , No tak, ty bambulo, podobnost, che, tu
mas$ tplné pry¢, no, podivej, no,“ a kreslil silnymi, tmavymi
liniemi, ,tady nos, ano, tady a tady se podivej, o kolik je to
tady tmavsi, a tady, jak ruka na ¢erném sukné sviti...“ Jemu
pripadalo, ze kresbu opravuje, mné zase, zZe ji nenavratné
ni¢i. Vracel mi ji s ismévem, jako by citil, Ze mi ukazal sprav-
nou cestu; a ja jsem se dival na ty cizi, ostré ¢ary a oci se mi
zalévaly slzami: co je to za brutdlni Sram pfes tvar, ktera

41



2413

ji ma dodat ,,opravdov¢jsi® tvar! Co je to za umrléi kruhy
kolem oka? Kam se podéla krasa a ptivab — co z toho, je-li
s proporcemi pon¢kud na $tiru? Kde je hladkost a kouzlo
detailti — precizné zpodobeny okraj krajky a pramene vlast?

HOVORI FRANCISCO

Kreslil jak zZenska. Rostl a ¢im dal vic pfipominal Zenskou, tak
proto; prdel se mu rozsifila jako u holky, se kterou uz se da
trdlovat, jako by se mu zménil hlas, ale nezmuznél; vim to,
ptal jsem se Pepy — pry pistél tak né¢jak knourave, slabossky...
vidél jsem mu to dokonce na oc¢ich, kdyz néco rikal. Nakonec,
aby se trochu otrkal, jsem ho volal: ,Hej, pukld fujarko!“
To ho ale viibec nerozesmavalo, protoze byl tak precitlivély,
ze se nesmdal zddnému Zertu, a na vlastni konto zvlast ne.
Jenom se plouzil po domé, porad s nosem v knize, bledy,
nezdravy. ,Tamborek,“ fikal jsem, ,tamborek bys potteboval,
nic jiného ti nechybi!“ Neumél ani potadné jezdit, vzdycky
sedél na mezkovi nebo na koni jako pandk, ani nechtél chodit
na byky — vyhybal se mi, schovaval se v koutech, urcité si
potaji mastil klacek a je z toho ¢im dal bledsi.

Obcas jsem ho zahlédl nékde v domé, znicehonic, a fikal
jsem si: vazné je to muj syn, ta nadéje rodu, vnuk pozlacovace,
ktery se, kdyz bylo potieba, stdval obycejnym rolnikem a ob-
délaval zenin grunt ve Fuendetodos, syn malite, ktery znal
vévodkyné, nékteré dokonce zblizka, a taky krale velkého
impéria, ktefi mu dovolovali chodit s nimi na lov, libat ruku
a zustavat v tak divérném vztahu, jak jen to bylo mozné? Ma
snad byt nastupcem, bohuzel, jedinym nastupcem téch dvou
tenhle chcipacek, kterému se uz ve dvacatém roce zacinalo tu
a tam sbirat sadlicko, ktery si jenom vykrmuje zadek, je ¢im
dal hnusnéjsi, bledy jako sténa se zasiva do rohii a nefekne
ani tuk; to ma byt co? Jak to, ze se z néj vyklubalo tohle, jak
to, ze se ten krasny chlapecek, na kterého byl ten nejkrasné;jsi
pohled v Madridu, prerodil v tohohle ubohého trubce?
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Zenskou, Zenskou by potteboval, aby se sdm v zenskou
nepromeénil; ale on nechodil ani za dévkama, ani si neliboval
ve sle¢inkach rovnych postavenim a ani nepokukoval po téch
vyssich; nevsiml jsem si, Ze by se mu kdy rozsvitilo v ocich.
Anijednou. Ne. Nad zadnou. Vlastné nad ni¢im — jako by mél
v sobé néjakého strasného parazita, ktery vysava veskerou
radost ze zivota, vSechny muzné sily. Dokonce jsem si myslel,
ze se ho ve §kole zmocnil néjaky chlipnik, tieba se ho ujal
a proménil v zenskou? Nebo kluk v jeho véku? Néco, co
se obcas stavalo v tmavém kouté a potom rostlo, jako vfed,
a sifilo se jako mrtvolny jed celymi jejich zivoty. Slysel jsem
o takovych pfipadech, o muzich plnych sily, statnych, kteri
se zamlada ve $kolni tfid¢ nakazili touhle nestoudnosti a cely
zivot pak hofteli jenom pro néjakého kloucka. Stejné jako
housatka, co povazuji za husu prvni zivé stvofeni, které uvidi,
jakmile vylezou ze skorapky, tito taky dokazou mit radost
ze Smatani jenom s tim prvnim, se kterym si oSmatavali klac-
ky pod stolem, se kterym uléhali ve sklepé na né¢jaky plesnivy
slamnik, pokud ukradli kli¢, a pafili se jako zvirata; ech,
slySel jsem takové ptibéhy, o téch muzich, kteifi pak méli zeny
a dévky a manzelky a ktefi plodili déti a byli to pocestni muzi,
vzorné plnici povinnosti manzelského Soupanti, ktefi jednou
za néjaky cas, nezadrzitelni, odjeli za svymi zkazenymi pra-
teli, pokud se viibec da fict ,,pratelé” o takovych nestydach,
svadéjicich nevinné ke hrichu, a po cela 1éta se dopoustéli
téch nejohavnéjsich ¢inti, protoze se nedokazali zbavit toho
bfemene, jelikoz jed vsakly do jejich téla jim prikazoval
myslet, ze nemiluji svoji zenu a vSechny Zeny, které prosly
jejich posteli, ale jakéhosi kluka sediciho v tmavém kouté
pod hrncem zavésenym na sténé a odevzdané honiciho svého
kapucinka — i kdyz se béhem let kluk zménil v muze s ochlu-
penymi zady a kolikem, jako ma mezek.

Sebéhlo se to takhle? Kdovi, ja nejsem ohat, do prdele mu
nevidim a tim min do hlavy, jak jinak? At mél v hlavé, co mél,
nic mi do toho neni — ale uz mu tahlo na dvacet, a kdyz jsem
vidél, jak je ztraceny, srdce mi pukalo na ¢tvrtinky. Pepa mi
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napsala, vleze na své ptlce postele, do sesitku polozeném
na peftiné: ,,Nech toho, nesnaz se udélat z komara velblouda,
takovy je, takovy se narodil. Vzdycky byl tiché dité a tichy
bude,“ jesté nikdy nepsala tak dlouho, ,mlceti zlato. Ty ses
rozhodl, ze z ného udélas takové zvire, jako jsi ty,” tady
mi zalichotila, ,taky jsi takovy byl odjakziva, jsem si jista.
Nékteti jsou takovi, jini makovi, nech Javiera zit.“ Zit. To
jsem pravé chtél, nechat jej zit, vlit do néj zivot. Ale jeho byc¢i
zapasy nudily a §titil se jich, jit se mnou do bordelu se stydél,
a kdyz jsem ho pfitlacil ke zdi, fekl, Ze je to htich a Ze mu to
zpoveédnik zakazal. ,,Poslouchej, ty zvadla rouro, zpovédnik
to jo,“ krikl jsem, ,ale otec ne, tohle nedopadne dobte;
odesel jsem, praskl dveimi a odplouzil jsem se do bordelu
sam, ale toho vecera mi nic neslo a velmi rychle jsem se vratil
domi. ,,Pepo,” fekl jsem, ,,musime kluka oZenit, jinak z né&j
nebude zhola nic.“ A ona prikyvla a piipsala: , Kdyz musime,
tak musime. Jenom nezapomen, Francisco, dobra manzelka
neni trava, neroste v§ude, musime ji napfed najit.“

Ale co o tom mohla védét; nemuseli jsme nijak zvlast
patrat, dalsiho dne jsem napsal Martinovi Goicoecheovi,
jestli je ta jeho Gumersinda potad k méani. Ze pry k méni je.
»No tak Sup!“ fekl jsem si a o mésic pozdéji byly ohlasky.

HOVORI JAVIER

Byla dokonce krasna. Tichd. Navstivili jsme ji, snazil jsem
se vypadat co nejlépe. Prohlizel jsem si jeji vlasy, husté, ku-
drnaté, vzadu sepnuté, nad celem jezaté. A jeji usta. Méla
krasna usta. Kypra. Pfipominala néco na omak pfijemného
a teplého, jako polstarky na kocicich tlapkach. Moc jsme
nemluvili, ponévadz v§echno uz bylo domluveno.
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Vidéla kdy tahle ulice, tahle farnost takovou svatbu? Po-
chybuju. Goicoecheovi sedi na prachdach, pracuji s nimi,
co jiného je prace kupce nez koupit-prodat, koupit-prodat
a pritom natahovat naivky — ale i na né, vidél jsem to dobfe,
obrad velmi zaptisobil. A tim spi§ nas prepychovy dam.

Cely kostel vystrojeny, svicek tolik liber, ze na to radsi
nechci myslet, svétlo, jako bys sedé¢l pod Sirym nebem, ka-
didel dvakrat tolik co obycejné, az si nékteti stézovali, ze je
Skrabe v krku. Moje Pepa v Satech, které si sama béhem né-
kolika poslednich tydnti usila, cela zarila diamanty, blystéla
se zlatem; kazdy jeji pohyb byl ndsobnym mihotanim, takze
se jeji starnouci télo ten jeden den zdalo jako zalité paprsky.
Jako mladé.

Sli jsme $palirem z kostela domi, §tastni, ale ji slzy kapaly
z o¢i, no, fikal jsem si, ta nestastnice se na nic jiného nezmu-
ze. Na nic, jenom plakat: plakat ze smutku, z radosti, zachran
se, kdo muizes, jinak se potopime. Doma totéz: korky hladce
vyklouzly z lahvi, sluzebnictvo pobihalo z kuchyné a do
kuchyné, hudba hrala, a Pepa by se nejradsi nékde schovala,
zasila se ve skfini, v ukrytu.

Hosté sedéli v patiu s dlouhymi stoly, prohybajicimi se jid-
lem - a to nema byt zadnd poezie, ale fakt, jeden ze stol
se svalil pod tithou pekace se seletem. Divam se, jak se v§ichni
najednou otaci, protoze rana to musela byt strasnd, jen samot-
nych taliiti se dvanact rozbilo na prach, a tak se oto¢im stejné
jako oni — a skutecné, sele na zemi, vino stéka po shrnutém
ubrusu, pes se vrha na rozhazené klobasy, jinymi slovy: ho-
landské malifstvi! ,Nic se,“ fikam, ,nestalo, to je pro §tésti,
at Zije mlady pan a jeho pani!“ Clovék musi délat velkorysa
gesta, aspon na veselce.

Jednou za ¢as za mnou nékdo prisel a psal na listek, ze by
chtél, abych jej provedl po domé. A ja jsem se nenechaval
dvakrat premlouvat, zvlast kdyz to byli bratranci a znami,
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