Tenkrat, kdyz jsi mi na hlavu hodila krabici s legem. Dre-
véna podlaha pokropena krvi.

»Vymyslel sis nékdy misto, a pak se do néj premistil?“ zepta-
la ses, zatimco jsi vybarvovala obrazek domku ve stylu Thoma-
se Kinkadea. ,,Pozoroval ses nékdy zezadu, pronikas hloubéji
a hloubg¢ji do té krajiny, az se sobé vzdalujes?“

Jak jen jsem ti mohl vysvétlit, Ze to, co popisujes, je psani?
Jak jen jsem ti mohl fict, Ze navzdory vSemu jsme si vlastné
my dva blizci tak, jako stiny nasich dlani misici se na dvou
riznych strankach?

»Promin,“ omlouvala ses mi, kdy?z jsi mi obvazovala ranu
na Cele. ,,Oble¢ se. Pljjdeme do McDonaldu.“ S hlavou pulzu-
jicibolesti jsem namacel kufeci nugety do kecupu, zatimco ty
jsi prihlizela. ,,Musi$ vyrist a zesilit, jo?“

Vcera jsem si zase precetl Denik truchleni Rolanda Barthese.
Tu knihu psal denné, cely rok poté, co mu zemfela matka.
Zndm télo své matky, pise, nemocné a pak umirajici. Tehdy
jsem prestal ¢ist. Tehdy jsem se rozhodl ti napsat. Tobé, ktera
jsi jesté nazivu.

Posledni sobotu v mésici jsme vzdycky vyrazili do nakup-
niho centra, pokud ti po zaplaceni uctt zbyly néjaké penize.
Nekteri lidé se pékné oblékaji do kostela nebo na vecefi; my
jsme se vyfintili do obchodniho centra u dalnice I-91. Vsta-
vala jsi brzo, hodinu ses li¢ila, oblékla se do svych nejlepsich
¢ernych Sath positych flitry, vzala sis své jediné zlaté kruhové
nausnice a nazula ¢erné brokatové boty. Pak sis klekla, vettela
mi do vlasti pomddu a s¢esala je dozadu.

Kdyby nas vidél nékdo cizi, nepoznal by, ze si kupujeme
jidlo v mistnim obchodu na rohu Franklin Avenue, u jehoz
dvefi se vélely stvrzenky od poukazek na jidlo, kde zakladni
potraviny jako mléko a vejce staly tfikrat vic nez na predmeésti
a otlucena a scvrkla jablka se valela v kartonové krabici, jejiz
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dno naséklo praseci krvi z netésnici prepravky s volné poloze-
nymi veprovymi kotletami, pod nimiz se led uz davno roztekl.

»Ddame si ty ndbl cokolady,“ fikala jsia ukazovala na obchod
s pralinkami Godiva. Vzali jsme si papirovy pytlik a do néj
namétkou vybrali pét nebo $est kosti¢ek cokolady. Casto jsme
si v obchodnim centru nekoupili nic jiného. Pak jsme cho-
divali a predavali si mezi sebou jednu kosti¢cku, dokud se
nam prsty sladce a cerné neleskly. ,,Takhle si m4 clovék uzivat
zivota,” fikala jsi, kdy?z sis olizovala prsty, z jejichZ nehtt se po
tydnu, kdy jsi ostatnim poskytovala pedikuru, settel razovy
lak.

Tenkrat na parkovisti jsi kficela a mavala péstmi, zatimco
ti vecerni slunce leptalo vlasy do ruda. Pazemi jsem si kryl
hlavu pred dutymi udery tvych kloubt.

O téch sobotach jsme chodivali pasazemi tak dlouho,
dokud obchody jeden po druhém nestahly kovové mfize.
Pak jsme zamifili k autobusové zastavce na konci ulice, dech
nam poletoval nad hlavami, tobé na tvari usychal make-up.
V rukou jsme nesli jen svoje ruce.

Dnes rano, tésné pred rozednénim, stal pfed mym oknem
jelen, v mlze tak husté a svétlé, ze druhy jelen, ktery stal opo-
dal, vypadal jako nedokonceny stin toho prvniho.

Muizes si tu scénu vybarvit. Muze$ ji nazvat ,,Déjiny pa-
meéti.”

Migraci mtize odstartovat sklon slune¢niho svétla, ktery
naznacuje zménu ro¢niho obdobi, teploty, Zivota rostlin
a pfisunu potravy. Samicky monarchu st¢hovavych kladou
vajicka po cesté. Kazdé vypravéni ma vic nez jednu nit, kazda
nit je pfibéhem o rozdéleni. Cesta je dlouhd sedm tisic sedm
set sedmdesat tfi kilometrd, vic, nez kolik méfi tahle zemé.
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Monarchové, ktefi odleti na jih, se na sever uz nevrati. Kazdy
odlet je tedy konecny. Jenom jejich déti se vraceji; jenom
budoucnost znovu navstévuje minulost.

Co jiného je zemé nez bezmezna véta, nez zivot?

Tenkrat jsi u toho ¢inského reznika ukdzala na pecené
prase, které viselo na haku. ,Takhle pfesné vypadaji Zebra
¢lovéka, ktery uhorel.“ Pak ses priskrcené zasmala, po chvili
mlceni jsi vyndala penézenku a zamracené jsi pocitala, kolik
mame peneéz.

Co jiného je zemé nez dozivoti?

Tenkrat ten galon mléka. Dzban se mi tfisti o ramenni kost,
nacez na kuchynské kachlicky dopada vytrvaly bily dést.

Tenkrat, kdyz jsme $li do lunaparku a ty jsi se mnou jela
na Supermanové horské draze, protoze jsem se sam bal. Zvra-
cela jsi pak s hlavou zabofenou v odpadkovém kosi. Ve svém
radostném opojeni jsem ti tenkrat zapomnél fict Dékuju.

Tenkrat, kdyz jsme jeli nakupovat do Godwillu a nabrali
si do voziku hromadu véci se zlutou cenovkou, protoze zluta
cenovka znamenala padesatiprocentni slevu. Roztlacil jsem
nakupni vozik, naskocil na zadni pric¢ku, klouzal se a citil
se jako bohdc s tou nasi kofisti odlozenych pokladt. Mélas
tenkrat narozeniny. Rozhazovali jsme. ,Vypadam jako oprav-
dova Americanka?“ zeptala ses, kdyz sis pfimérovala bilé Saty.
Mozna byly trochu moc formalni vzhledem k pfilezitostem,
které se ti mohly naskytnout, ale pfesto byly dostate¢né vsedni,
abys je pfece jen mohla uzit. Kdo vi. Zakfenil jsem se a pfi-
kyvnul. Vozik byl uz tak vrchovaté nalozeny, Ze jsem pred
sebe poradné nevideél.

Tenkrat ten kuchynsky niiz - ten, co jsi popadla, odlozila,
a pak mi tfesoucim hlasem tise fekla, ,Vypadni. Vypadni.“ A ja
vybéhl ze dvefi a rozbéhl se cernymi letnimi ulicemi. Bézel
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jsem, dokud jsem nezapomnél na to, Ze mi je deset, dokud
jsem neslysel nic nez tlukot vlastniho srdce.

Tenkrat v New Yorku, tyden poté, co béhem autonehody
zemfel bratranec Phuong, jsem nastupoval do pfiméstského
vlaku linky 2 a ve chvili, kdy se otevrely dvefe, jsem ho spat-
fil zivého, jeho tvar, jasna a kulata, se divala pfimo na mé.
Zalapal jsem po dechu - bylo mi ale jasné, Ze je to jen nékdo,
kdo se mu podoba. Pfesto mé pohled na néco, o ¢em jsem
netusil, Ze je$té nékdy uvidim, rozrusil - ty zcela jasné rysy,
velika Celist, Siroké ¢elo. Jeho jméno se mi vydralo z st dfive,
nez jsem jej mohl zadrzet. Kdyz jsem vystoupil z podzemky,
sednul jsem si na pozarni hydrant a zavolal ti. ,,Mami, ja ho
vidél,“ oddechoval jsem. ,,Mami, pfisahdm, Ze jsem ho vidél.
Vim, Ze to zni $ilené, ale vidél jsem Phuonga ve vlaku.“ Pro-
zival jsem panicky zachvat. A ty jsi to védéla. Chvili jsi mlcela
a pak jsi zacala broukat melodii ,Hodné $tésti, zdravi.“ Nemé¢l
jsem tenkrat narozeniny, ale byla to jedind pisnicka, kterou jsi
znala v angli¢tiné. A ja poslouchal a tisknul si telefon k uchu
tak silné, Ze je$té hodiny poté jsem mél na tvari obtisknuty
rtzovy obdélnik.

Je mi dvacet osm let, méfim 163 cm, vazim 51 kg. Vypadam
hezky presné ze tfi uhlt a priSerné odkudkoli jinde. PiSu ti
z téla, které byvalo tvoje. Cimz chci Fict, Ze ti pi$u jako syn.

Kdyz budeme mit $tésti, konec véty je mistem, kde miizeme
zacit. Kdyz budeme mit §tésti, néco se prenese dal, jakasi dalsi
abeceda vepsana v krvi, slachach a neuronech; predkové,
jez zatézuji svij rod tichym nutkanim letét na jih, sméfovat
k mistu ve vypravéni, které nikdo nemél prezit.
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