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Tenkrát, když jsi mi na hlavu hodila krabici s legem. Dře-
věná podlaha pokropená krví.

„Vymyslel sis někdy místo, a pak se do něj přemístil?“ zepta-
la ses, zatímco jsi vybarvovala obrázek domku ve stylu Thoma-
se Kinkadea. „Pozoroval ses někdy zezadu, pronikáš hlouběji 
a hlouběji do té krajiny, až se sobě vzdaluješ?“

Jak jen jsem ti mohl vysvětlit, že to, co popisuješ, je psaní? 
Jak jen jsem ti mohl říct, že navzdory všemu jsme si vlastně 
my dva blízcí tak, jako stíny našich dlaní mísící se na dvou 
různých stránkách?

„Promiň,“ omlouvala ses mi, když jsi mi obvazovala ránu 
na čele. „Obleč se. Půjdeme do McDonaldu.“ S hlavou pulzu-
jící bolestí jsem namáčel kuřecí nugety do kečupu, zatímco ty 
jsi přihlížela. „Musíš vyrůst a zesílit, jo?“

…
Včera jsem si zase přečetl Deník truchlení Rolanda Barthese. 
Tu knihu psal denně, celý rok poté, co mu zemřela matka. 
Znám tělo své matky, píše, nemocné a pak umírající. Tehdy 
jsem přestal číst. Tehdy jsem se rozhodl ti napsat. Tobě, která 
jsi ještě naživu.

Poslední sobotu v měsíci jsme vždycky vyrazili do nákup-
ního centra, pokud ti po zaplacení účtů zbyly nějaké peníze. 
Někteří lidé se pěkně oblékají do kostela nebo na večeři; my 
jsme se vyfintili do obchodního centra u dálnice I-91. Vstá-
vala jsi brzo, hodinu ses líčila, oblékla se do svých nejlepších 
černých šatů pošitých flitry, vzala sis své jediné zlaté kruhové 
náušnice a nazula černé brokátové boty. Pak sis klekla, vetřela 
mi do vlasů pomádu a sčesala je dozadu.

Kdyby nás viděl někdo cizí, nepoznal by, že si kupujeme 
jídlo v místním obchodu na rohu Franklin Avenue, u jehož 
dveří se válely stvrzenky od poukázek na jídlo, kde základní 
potraviny jako mléko a vejce stály třikrát víc než na předměstí 
a otlučená a scvrklá jablka se válela v kartonové krabici, jejíž 

dno nasáklo prasečí krví z netěsnící přepravky s volně polože-
nými vepřovými kotletami, pod nimiž se led už dávno roztekl.

„Dáme si ty nóbl čokolády,“ říkala jsi a ukazovala na obchod 
s pralinkami Godiva. Vzali jsme si papírový pytlík a do něj 
namátkou vybrali pět nebo šest kostiček čokolády. Často jsme 
si v obchodním centru nekoupili nic jiného. Pak jsme cho-
dívali a předávali si mezi sebou jednu kostičku, dokud se 
nám prsty sladce a černě neleskly. „Takhle si má člověk užívat 
života,“ říkala jsi, když sis olizovala prsty, z jejichž nehtů se po 
týdnu, kdy jsi ostatním poskytovala pedikúru, setřel růžový 
lak.

Tenkrát na parkovišti jsi křičela a mávala pěstmi, zatímco 
ti večerní slunce leptalo vlasy do ruda. Pažemi jsem si kryl 
hlavu před dutými údery tvých kloubů.

O těch sobotách jsme chodívali pasážemi tak dlouho, 
dokud obchody jeden po druhém nestáhly kovové mříže. 
Pak jsme zamířili k autobusové zastávce na konci ulice, dech 
nám poletoval nad hlavami, tobě na tváři usychal make-up. 
V rukou jsme nesli jen svoje ruce.

…
Dnes ráno, těsně před rozedněním, stál před mým oknem 
jelen, v mlze tak husté a světlé, že druhý jelen, který stál opo-
dál, vypadal jako nedokončený stín toho prvního.

Můžeš si tu scénu vybarvit. Můžeš ji nazvat „Dějiny pa -
měti.“

…
Migraci může odstartovat sklon slunečního světla, který 
naznačuje změnu ročního období, teploty, života rostlin 
a přísunu potravy. Samičky monarchů stěhovavých kladou 
vajíčka po cestě. Každé vyprávění má víc než jednu nit, každá 
nit je příběhem o rozdělení. Cesta je dlouhá sedm tisíc sedm 
set sedmdesát tři kilometrů, víc, než kolik měří tahle země. 
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Monarchové, kteří odletí na jih, se na sever už nevrátí. Každý 
odlet je tedy konečný. Jenom jejich děti se vracejí; jenom 
budoucnost znovu navštěvuje minulost.

Co jiného je země než bezmezná věta, než život?
Tenkrát jsi u toho čínského řezníka ukázala na pečené 

prase, které viselo na háku. „Takhle přesně vypadají žebra 
člověka, který uhořel.“ Pak ses přiškrceně zasmála, po chvíli 
mlčení jsi vyndala peněženku a zamračeně jsi počítala, kolik 
máme peněz.

Co jiného je země než doživotí?

…
Tenkrát ten galon mléka. Džbán se mi tříští o ramenní kost, 
načež na kuchyňské kachličky dopadá vytrvalý bílý déšť.

Tenkrát, když jsme šli do lunaparku a ty jsi se mnou jela 
na Supermanově horské dráze, protože jsem se sám bál. Zvra-
cela jsi pak s hlavou zabořenou v odpadkovém koši. Ve svém 
radostném opojení jsem ti tenkrát zapomněl říct Děkuju.

Tenkrát, když jsme jeli nakupovat do Godwillu a nabrali 
si do vozíku hromadu věcí se žlutou cenovkou, protože žlutá 
cenovka znamenala padesátiprocentní slevu. Roztlačil jsem 
nákupní vozík, naskočil na zadní příčku, klouzal se a cítil 
se jako boháč s tou naší kořistí odložených pokladů. Mělas 
tenkrát narozeniny. Rozhazovali jsme. „Vypadám jako oprav-
dová Američanka?“ zeptala ses, když sis přiměřovala bílé šaty. 
Možná byly trochu moc formální vzhledem k příležitostem, 
které se ti mohly naskytnout, ale přesto byly dostatečně všední, 
abys je přece jen mohla užít. Kdo ví. Zakřenil jsem se a při-
kývnul. Vozík byl už tak vrchovatě naložený, že jsem před 
sebe pořádně neviděl.

Tenkrát ten kuchyňský nůž – ten, co jsi popadla, odložila, 
a pak mi třesoucím hlasem tiše řekla, „Vypadni. Vypadni.“ A já 
vyběhl ze dveří a rozběhl se černými letními ulicemi. Běžel 

jsem, dokud jsem nezapomněl na to, že mi je deset, dokud 
jsem neslyšel nic než tlukot vlastního srdce.

…
Tenkrát v New Yorku, týden poté, co během autonehody 
zemřel bratranec Phuong, jsem nastupoval do příměstského 
vlaku linky 2 a ve chvíli, kdy se otevřely dveře, jsem ho spat-
řil živého, jeho tvář, jasná a kulatá, se dívala přímo na mě. 
Zalapal jsem po dechu – bylo mi ale jasné, že je to jen někdo, 
kdo se mu podobá. Přesto mě pohled na něco, o čem jsem 
netušil, že ještě někdy uvidím, rozrušil – ty zcela jasné rysy, 
veliká čelist, široké čelo. Jeho jméno se mi vydralo z úst dříve, 
než jsem jej mohl zadržet. Když jsem vystoupil z podzemky, 
sednul jsem si na požární hydrant a zavolal ti. „Mami, já ho 
viděl,“ oddechoval jsem. „Mami, přísahám, že jsem ho viděl. 
Vím, že to zní šíleně, ale viděl jsem Phuonga ve vlaku.“ Pro-
žíval jsem panický záchvat. A ty jsi to věděla. Chvíli jsi mlčela 
a pak jsi začala broukat melodii „Hodně štěstí, zdraví.“ Neměl 
jsem tenkrát narozeniny, ale byla to jediná písnička, kterou jsi 
znala v angličtině. A já poslouchal a tisknul si telefon k uchu 
tak silně, že ještě hodiny poté jsem měl na tváři obtisknutý 
růžový obdélník.

…
Je mi dvacet osm let, měřím 163 cm, vážím 51 kg. Vypadám 
hezky přesně ze tří úhlů a příšerně odkudkoli jinde. Píšu ti 
z těla, které bývalo tvoje. Čímž chci říct, že ti píšu jako syn.

Když budeme mít štěstí, konec věty je místem, kde můžeme 
začít. Když budeme mít štěstí, něco se přenese dál, jakási další 
abeceda vepsaná v krvi, šlachách a neuronech; předkové, 
jež zatěžují svůj rod tichým nutkáním letět na jih, směřovat 
k místu ve vyprávění, které nikdo neměl přežít.

…


