
DANUTA
ZE LVOVA DO TEL AVIVU





Mí rodiče pracovali v  menší továrně na  území lvovského ghetta. 
Vyráběli tam pro  Wehrmacht válenky. Hotové boty se vršily 

na hromadách od podlahy až ke stropu. V podstatě zabíraly celou dosti 
stísněnou místnost.

Když nastaly deportace a Němci začali Židy z ghetta odvážet do tábo-
rů, táta si na tu místnost okamžitě vzpomněl. Existovala šance, že sklad 
válenek nikdo kontrolovat nebude! Tam jsme se schovali. Já s  rodiči, 
nějaká paní s nemluvnětem a někdo z rodiny jiných pracovníků továr-
ničky. Pár lidí.

Skrývali jsme se tam deset dní. Dlouhých a tragických. Skoro nic jsme 
nejedli. Zasvěcení lidé nám v noci přinášeli vodu a jídlo, které stačilo jen 
k přežití. My jsme jim předávali naše výkaly. Místa bylo velmi málo, seděli 
jsme schouleni a obklopeni válenkami. Nemohli jsme ani natáhnout nohy.

Němci celou dobu chodili ghettem, jejich hlasy se přibližovaly a vzda-
lovaly. Vyhledávali ukrývající se Židy. Každý, i  ten sebejemnější šelest 
mohl náš úkryt vyzradit. Báli jsme se pohnout, ozvat se a dýchat. A náhle 
to nemluvně začalo plakat… Uprostřed noci, kdy je nejhlubší ticho, kdy 
byli Němci mimořádně bdělí.

Dítě plakalo dlouho a hlasitě. Matka dělala vše, co mohla, aby ho 
uklidnila. Nic nepomáhalo. Ani za nic nebylo možné ho utišit. Situace 
byla stále napjatější. Čím dál nebezpečnější. Bylo nám jasné, že jestliže 
nemluvně okamžitě nepřestane plakat, tak… je s námi konec. Křik při-
láká Němce. A všichni zahyneme.

Tehdy matka dítěte, ta nebohá matka, šílená zoufalstvím, vzala polš-
tář… a… udusila nemluvně… vlastní dítě…
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Nejprve byl slyšet tlumený pláč… zanedlouho už jenom ticho… 
Konec.

Vím, že to, co jsem popsala, je pro současného čtenáře šokující. Ale 
ti, kteří v  té době nežili a nezakusili to co my, nemají právo tu ženu 
soudit. Prostě nemají právo. Volba, před níž stála, byla jasná. Buď zahy-
neme všichni, nebo pouze její dítě. Rozhodla se pro největší možnou 
oběť…

Pro pochopení byste tam tehdy museli být společně s námi. Ukrytými 
mezi válenkami, vyděšenými a hledanými. Naslouchali jsme, jestli při-
jdou Němci… Ona nebyla vinna tím, co se stalo. Vinni byli lidé, kteří ji 
do této situace dostali. Ona však ne. Ona ne.

Šťastné roky ve Lvově

Narodila jsem se v roce 1930 jako Danuta Schmerlerová. Byla jsem dce-
rou Markuse Schmerlera a Ley, rozené Rotenstreichové. Měla jsem o šest 
let staršího bratra Hermana. Rodiče nám vytvořili láskyplný, milující 
domov. Plný knih a hudby.

Bydleli jsme ve Lvově. Nejprve v Kochanowského ulici 83. Dva roky 
před vypuknutím války můj otec společně se svým společníkem, panem 
Baronem, koupil parcelu v  ulici Nowy Świat 16, hned vedle Lvovské 
polytechniky. Společně tam postavili dva domy. Do jednoho z nich se 
nastěhovala naše rodina.

Táta se svým společníkem otevřeli oděvní fi rmu Polubior. Byla to 
zkratka ze slov Polski Ubiór (polský oděv). Tato fi rma získala v jihový-
chodní části Polska velkou popularitu. Polubior zásobil oblečením všech-
ny obchody od Lvova po Zaleszczyki (dnes Zališiki, pozn. redakce).

Rodiče byli zámožní, táta byl povoláním ekonom. Úspěchu dosá-
hl zásluhou svých rodičů, mých prarodičů, kteří mu zajistili vzdělání, 
přestože pocházel z velmi chudých poměrů. Prarodiče žili v malém měs-
tečku u Stanisławowa, kde měli drobné hospodářství. Ještě si pamatuju 
na návštěvy u nich, dojení krav a koně pasoucí se na louce. Můj dědeček 



13DANUTA – ZE LVOVA DO TEL AVIVU

byl zbožný. Dodržoval pravidla judaismu. Nosil jarmulku a  babička 
paruku. Velice jsem prarodiče milovala.

Otec mé matky rovněž pocházel z Haliče. Vlastnil polnosti v ukrajin-
ské vesnici Molodyliv (tehdy byla však obec součástí Polska a jmenovala 
se Mołodyłów, pozn. redakce). Máma studovala fi lozofi i ve Vídni, ale 
studium nedokončila, protože se provdala za mého otce. Rodiče byli asi-
milovaní. Židovský jazyk, jidiš, jsem vůbec neznala. Teprve v ghettu jsem 
ho odposlouchala. Doma jsme hovořili výhradně polsky.

Když jsem měla šest let, začala jsem hrát na klavír. Můj bratr Herman 
byl nesmírně muzikální. Rád pouštěl gramofonovou desku a dělal, že diri-
guje orchestr. To byla jeho oblíbená hra. Měl mimořádnou představivost 

Danutina rodina tvořila láskyplný a milující domov. Na snímku bratr Herman s rodiči,
Leou a Markusem Schmerlerovými, kolem roku 1927.
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a válka ukázala, že i velkou odvahu. Ve škole pokulhával v chemii a algeb-
ře. Máma ho strašila, že pokud neprojde do další třídy, půjde jako pomoc-
ník k ševci nebo krejčímu. Můj bratr měl raději sport než studium – hrál 
výborně tenis a jezdil na lyžích.

Já jsem také milovala zimní sporty. Tehdy se jezdívalo na obyčejných 
lyžích, které se připínaly k zimním botám, tak zvaným sněhovým. Měla 
jsem dokonce lyžařský oděv, samozřejmě že nevypadal tak profesionál-
ně a barevně jako dnešní oblečení pro děti. Jednoduše jsem si oblékala 
zvláštní kožíšek a  teplé kalhoty. V  zimě jezdily všechny děti ze  Lvova 
na saních a lyžích na svazích Wólki (dnes Vulky, pozn. redakce). Byly to 
nádherné, šťastné zimy. Předválečné.

Doma panovala přísná disciplína. Tak nás vychovávala matka. Měli 
jsme služebnou, která se jmenovala Helenka. Přesto však máma kaž-
dé ráno prováděla kontrolu našich pokojů. Vstupovala do nich rázně, 
a pokud naše věci ležely rozházené na podlaze a neuklizené, vždy jsme 
uslyšeli tu stejnou otázku:

„A na co máte skříně a stolky?“
A pak vždy dodávala, jako kdyby chtěla předejít naše výmluvy:
„Helenka tu není od toho, aby uklízela ve vašich pokojích! A boty 

dejte na balkón z kuchyně a pořádně je vyčištěte.“
Doma jsem získala sebekázeň a dobré vychování. Německy se tomu 

říká Kinderstube.
Náš dům byl elegantní, v jednoduchém, ale praktickém stylu. Máma 

se domnívala, že musí být nadčasový. Klasický nábytek, sladěné barvy, 
pianino a hodně knih. Většina v němčině, kterou oba rodiče perfektně 
ovládali. Máma nepracovala, věnovala se nám a domácnosti, ale nikdy 
nezanedbávala intelektuální rozvoj. Pořád si ze  zahraničí objednávala 
knihy a odebírala noviny.

Byla skromná a inteligentní. Doposud ji mám před očima. Vlasy sep-
nuté do drdolu a nos lehce napudrovaný. Měla vždy elegantní, ale občas 
i sportovní styl. Způsob odívání jsem po mámě zdědila. Luxusní lvovské 
kavárny pro ni nemusely existovat, raději seděla doma. Chodila na různé 
přednášky. No a kouřila cigarety.
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Máma měla velmi levicové názory, domnívala se, že komunismus 
pro  svět může být spásou. Litovala však, že se tato ideologie zrodila 
v Rusku, ne v Německu. Usuzovala, že Rusko do komunismu nedospělo, 
a proto vypadá tak, jak vypadá.

Táta byl pokrokový a vzdělaný muž. Vždy vypadal elegantně – fraky, 
saka, obleky. Jeho boty byly tak nakrémované, že se až leskly. Měl pravi-
delný způsob života. Každý den se z práce vracel kolem sedmé hodiny. 
V zimě nosil kožich podšitý měkkou látkou. Vždycky, když si ho rozepí-
nal, jsem se k němu a k tomu kožichu přitiskla. Svého otce jsem milova-
la. Byl pro mne vším.

Danutino dětství bylo šťastné. Dívenka milovala zimní sporty – stejně jako děti zobrazené 
na předválečném snímku ze Zakopaného.
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Přestože jsme byli asimilovaní, rodiče se snažili zachovávat nejdů-
ležitější tradice. Možná proto, že oba vyrůstali ve  zbožných rodinách. 
Židovské zvyky se jim spojovaly s dětstvím a teplem domácího krbu.

Rodiče se snažili dodržovat zásady košer. Říkám „snažili“, protože 
si pamatuju, že mně i bratrovi dávali šunku. Jak se tehdy říkalo – „pro 
zdraví“. V pátky se u nás jídávaly šábesové večeře, během nichž máma 
zapalovala svíce. A  v  sobotu jsme nechodili do  školy a  nemohla jsem 
cvičit na piano. Byl to den odpočinku. Moje rodina byla jaksi rozkroče-
na mezi modernitou a tradicí, mezi minulostí a budoucností. Polskem 
a židovstvím.

Herman vychodil základní školu nesoucí jméno Marie Konopnické. 
A já jsem navštěvovala nejlepší soukromou školu ve Lvově, kterou řídila 
Olga Filippiová. Tento ústav byl pouze pro dívky.

Celé dětství si velmi dobře pamatuju. Možná se tomu divíte. Ale už 
je to tak. Čím jsem starší, tím víc se mi vracejí vzpomínky. Ty dobré, ale 
bohužel i ty špatné…

Začínám se bát

Hranicí mezi dobrými a špatnými vzpomínkami je září 1939. Nad ránem 
prvního dne války bombardovala německá letadla Skniłów (dnes Sknyliv, 
pozn. redakce), letiště ve Lvově. Hluk bomb a záře požárů. Bezesné noci. 
Moje rodina nečekala, až Němci celé město srovnají se zemí. Už za něko-
lik dní jsme ve  velkém voze taženém několika koňmi vyjeli směrem 
na Zaleszczyki.

Rodiče plánovali utéct do  Rumunska, které tehdy ještě sousedilo 
s Polskem. Žil tam bratr mého otce. Dostal se tam už během 1. světové 
války. Zamiloval se do místní dívky, oženil se a usadil se tam natrvalo. 
Měli jsme ke  komu jít. A  pak by se vidělo co dál. Nějak bychom se 
v Rumunsku zařídili a přečkali nejhorší.

Bohužel jsme tento nápad neměli jen my. Na  jih utíkali všichni. 
Doslova všichni. V čele s polskou vládou a armádou. Tak v praxi vypadala 


