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Hroby

„Slečinko, ušpiníte si šaty,“ upozornil mě rytíř Vespan. 
Ani ledabyle ovázané popáleniny na jeho hrudi a klíční 
kosti mu nezabránily v nespokojeném zamlaskání, které 
vydával pokaždé, když se mu něco nelíbilo. Já si ho ale 
nevšímala, kopala jsem dál a radovala se z deště, který mi 
promáčel oblečení, chladil na kůži a poněkud změkčoval 
tvrdou zemi. Rytíř Vespan se pokusil vzít mi lopatu, ale 
když jsem zavrtěla hlavou, poodstoupil. 

Rytíř býval něco jako společník urozeného pána, jak 
byste nejspíš nazvali zvláštní typ vojáka ze zámoří – což 
lord Gervais neobratně přeložil do daromanštiny jako 
„čestný válečník“. Také býval takovým rytířem – nebo 
mně to Rosarita (která zjevně rovněž bývala rytířkou) as-
poň tak řekla, když jsem se jí jednou zeptala, proč se cho-
vají tak odlišně od jiných šlechticů ve městě.

„My nejsme Daromani,“ zavrčel tenkrát Gervais. „Do-
konce bychom se ani neměli počítat mezi jejich šlechtu, 
ale když rozhodíš tu a tam pár mincí, ti jejich prodejní 
soudci tě prohlásí králem, pokud je cena správná.“
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„Nepleť té holce hlavu,“ napomenula ho Rosarita (ni-
kdy ne lady Rosarita, protože když jsem odmítla říkat jí 
matko, měla jsem ji oslovovat jenom křestním jménem) 
a laškovně ho pleskla přes břicho.

„Učitel společenského chování ve škole říká, že skuteč-
ná dáma musí být cudná a tichá a nikdy se nepere, proto-
že je to barbarské,“ sdělila jsem jí.

Nechodila jsem do školy dlouho a považovala jsem za 
důležité dokázat mým patronům (protože když je nechci 
nazývat svými rodiči, pak o nich budu jednoduše mluvit 
jako o mých patronech), že jejich peníze nejsou vynaklá-
dány nadarmo, hlavně vzhledem k tomu, kolikrát mi byl 
mistr Phinus nucen opakovat tuto poučku, protože jsem, 
jak mi často připomínal, byla velmi zlobivá dívka, která 
se nikdy nepoučí. Nicméně má ukázka dobrých mravů 
neměla na Rosaritu kýžený účinek. 

„A jak že se jmenuje ten učitel?“ zeptala se nenuceně. 
Tou dobou jsem už i já poznávala ten tón v jejím hlase.

„Rosarito…,“ ozval se Gervais. „Byl to přece tvůj nápad, 
aby to děvče –“

Jeho žena zvedla ruku, pak vzala do dlaní moji a po-
líbila ji, jako kdybych byla paní domu já a ona pouhou 
služebnou. „Samozřejmě, maličká, tvůj učitel má úplnou 
pravdu, ačkoli jsem si jistá, že tím myslel, že skutečné 
dámy a pánové by měli být laskaví a shovívaví a bojovat jen 
v krajním případě.“

Takhle to mistr Phinus vůbec nemyslel. Nebyla jsem 
ale hloupá. Pochopila jsem, že mi tím Rosarita říká, že se 
mám jinak chovat ve škole a jinak všude jinde. Mahdec-
ké děti se tomu učí velmi brzy, protože na jednom místě 
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nikdy nezůstáváme dlouho, než nás okolnosti donutí hle-
dat si jiný úkryt.

„Máš v sobě moudrost,“ řekla tenkrát Rosarita s úsmě-
vem teplým jako čerstvě upečený chléb. „Nasloucháš. 
Díváš se. Učíš se způsobům světa, ve kterém žiješ. To je 
vzácná a cenná schopnost, drahoušku.“ V očích jí zajis-
křilo, když úkosem pohlédla na Gervaise. „Někteří lidé si 
ji musejí teprve osvojit.“ 

Gervais si odkašlal. Dělal to často, i když v žádném pří-
padě nebyl ještě starý. Myslím, že byl starý jenom v srdci. 
„Toho se dočkám od ženy, která má chuť jít rozporovat –“

Tady musím připustit, že pořádně nevím, co znamená 
slovo rozporovat, ale domnívám se, že je to něco jako rázně 
se zapojit do barbarské rvačky, jaké se správné dámy vyhýbají.

„… má chuť jít rozporovat počínání dívčina učitele cho-
vání, protože jí opakuje stejné poučky, jaké byl bezpochy-
by nucen se učit také, když byl v jejím věku. A co se té 
moudrosti týče –“

Lord Gervais to dělal často. Začal u jedné věci a přechá-
zel ke druhé, aniž to oddělil něčím jiným než slovy „a co 
se týče…“, nezbytně doprovázenými rozmáchlým mávnu-
tím paží a zvýšeným hlasem.

„A co se té moudrosti týče, pokud hledáme právě ji, 
pluli jsme špatným směrem! Tento kontinent je barbar-
ský. Přes všechny jeho divy, od gitabriánských vynálezů až 
po jan’tepská kouzla, jsou tihle lidé jako děti, kterým byl 
podán příliš ostrý nůž bez náležitého poučení. Mocné ná-
rody vedou válku proti slabým; slabí kořistí na ještě slab-
ších. Mágové – mágové, jaké jsme u nás nikdy neměli, ob-
racejí svá úžasná kouzla proti uprchlíkům a nevinným…“
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Rosarita se zhluboka nadechla. Mysleli byste si, že spus-
tí velký křik, ale ve skutečnosti to dělala proto – i když to 
bylo stěží postřehnutelné –, že to pokaždé přimělo Ger-
vaise zklidnit se, plaše se usmát a přestat mluvit.

Měli mezi sebou mnoho takových nenápadných zname-
ní: náznak úsměvu, kterým říkali, že se mají rádi; drobné 
přikývnutí, které jste sotva zahlédli a které znamenalo, 
že se dohodli na něčem strašlivě důležitém. Čím men-
ší přikývnutí, tím vážnější se to rozhodnutí ukázalo být. 
Mrknutí. Gesta. Dokonce i mlaskavé zvuky, které Gervais 
občas vydával. Bylo to, jako kdyby měli jakousi tajnou 
řeč, které rozuměli jen oni dva.

Jednou jsem se na to ptala rytíře Vespana. Řekl mi, 
že to je tajná řeč. Říkal, že tajnou řeč mají mezi sebou 
všichni milenci, dokonce i když o tom zpočátku nevědí, 
a že není větší potěšení než život strávený jejím společným 
učením.

Rytíř Vespan, sdělil mi jednou lord Gervais, jako by šlo 
o nějaké velké tajemství, byl tak trochu romantik.

Měla bych se vrátit k Vespanovi, i kdybych se měla zmí-
nit jen o tom, že po většinu času, kdy jsem žila v jejich 
domácnosti, jsem se domnívala, že „Rytíř“ je jeho křestní 
jméno. Ale jak už jsem řekla, ukazuje se, že rytířem nazývá-
me člověka, kterému pán důvěřuje víc než komukoli jiné-
mu na světě. Šlechtici z města, kteří se v domě pravidelně 
zastavovali, aby vyhledali lorda Gervaise (ačkoli častěji se 
na něj dívali spatra), mluvili o Vespanovi jako o „majordo-
movi“. Pochybuji, že to Vespan vůbec oceňoval.

Byl vlastně Rosaritin rytíř – ještě z jejich země za mo-
řem, kde byla známa jako „sir Rosarita“, což je zvláštní, 
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poněvadž v daromanštině se ekvivalent slova „sir“ použí-
vá jen v souvislosti s muži.

„Rytíř je rytíř, který je rytíř,“ říkával Gervais. Rád opa-
koval věci třikrát, i když občas řekl něco jenom dvakrát 
a odmlčel se, zatímco jsem na něho civěla, rozčilená z če-
kání na třetí opakování, než se nakonec usmál a přiměl 
mě to říct společně s ním.

„Mohla bych být rytíř?“ zeptala jsem se.
Lord Gervais právě vařil večeři. Občas to dělal – jen 

aby dokázal, že to dovede. Vytáhl ze zásuvky dlouhou dře-
věnou naběračku a podržel ji před sebou, jako kdyby to 
byl veliký meč. Myslela jsem, že si chce hrát na šermování, 
ale zpražil mě pohledem, takže jsem ztuhla.

„Natáhni ruce,“ poručil.
Poslechla jsem.
Klepl mi koncem naběračky na obě dlaně a potom na 

čelo. Kdyby to byl opravdový meč, byl by mě pořezal.
„Tak,“ řekl nakonec.
„Tak co?“ nechápala jsem.
„Tak – jsi rytíř.“
Opět se začal věnovat míchání polévky.
„Ale ne opravdový rytíř,“ řekla jsem.
„Ach ano, opravdový rytíř.“ Otočil hlavu – jen o kou-

sek ale dost na to, abych věděla, že tento signál zname-
ná, že mám pozorně poslouchat, co se mi chystá říct, ale 
nesmím to před nikým opakovat. „Nikdo z tebe nemůže 
udělat rytíře. Dokonce ani ty sama ze sebe nemůžeš udě-
lat rytíře. Rytíř existuje pouze krátký okamžik, když udě-
láš něco statečného, laskavého, nemožného a vznešeného 
najednou. V tu chvíli kráčí po zemi rytíř, a když ta chvíle 
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pomine, rytíř zmizí a zůstaneme tu jenom my, hloupé, 
nemotorné věci z masa a kostí.“

Pak udělal něco velmi gervaisovského. Pohyboval sani-
cí, jako by si žvýkal vlastní jazyk, načež na mě vrhl vlahý 
pohled, který občas míval, a dodal: „Jistěže jednou budeš 
skutečný rytíř, mé dítě.“ 

Nikdy předtím ani potom jsem se nesetkala s člověkem, 
který by měl tak dobré srdce jako lord Gervais. A měl 
i pravdu: nedlouho poté, co pronesl tato slova, jsem se 
skutečně stala rytířem. Pravda, jen na okamžik a rozhodně 
ne tak, jak by si on přál.


